“Seva” treinta años después

Hace casi treinta años, el 23 de diciembre de 1983, se publicó en el suplemento En Rojo del semanario Claridad el relato “Seva” de Luis López Nieves. La entrega provocó una conmoción de grandes proporciones; para ser precisos, digamos, que fue una hecatombe lo que esta causó. Este tipo de evento es la excepción a la regla. Cuántas veces un libro o un cuento ha logrado captar la atención de la prensa escrita, la radio y la televisión y, se dice que hubo quienes intentaron entrevistar a la dulce nieta del general Miles. Me parece, si la memoria no me falla, que nunca sucedió.

Los fenómenos de esa magnitud no se dan de la nada ni así porque así, Seva no fue la excepción y contó con una serie de elementos que propiciaron su formación. El primero de estos es la calidad del escrito; otro factor determinante lo fue nuestra condición política. Otro, que sin duda fue medular para que se produjera el fenómeno fue el momento histórico en que se publicó. Centroamérica ardía en llamas, se rumoraba que el gobierno estadounidense planeaba enviar a la Guardia Nacional de Puerto Rico a Honduras para apoyar a los Contras y en octubre se había consumado la invasión a Granada. También, jugó un rol trascendental la escasa cantidad de héroes y modelos con que cuenta nuestro imaginario sicosocial. Y no es que carezcamos de héroes y personajes históricos dignos de emular; digamos, por el momento, que aún no hemos podido conocerlos. Además, hubo otro elemento que sirvió como argamasa y que facilitó que todas las piezas encajaran en su sitio: el desconocimiento craso que tenemos sobre nuestra historia.

Como seguramente el lector habrá advertido, discutir detalladamente los factores que incidieron en la conformación del fenómeno Seva requiere un esfuerzo monumental que excede, por mucho, nuestros recursos. Mas, lo que sí podemos hacer es discutir someramente algunos factores y verter algo de luz sobre las coordenadas de otros. Nos parece que, después de todo, lo importante, es no dejar escapar esta coyuntura histórica y celebrar que al cabo de treinta años… ¡Seva vive!

Esa carta deja al descubierto un gran misterio y le sirve al narrador como un excelente gancho con el que se adueña de la atención del lector. Esto es posible gracias a la forma en que se nos da por enterados sobre qué trata el cuento. De esta manera comienza a conformarse el huracán que nos azotó en diciembre de 1983. Y esto aconteció sin que una gran cantidad de lectores notaran que Seva, en efecto, se publicó en En Rojo, cuando un descubrimiento de esa magnitud debió publicarse en la primera plana.

Podemos decir que el narrador ha preparado la mesa para servirnos el plato principal: el diario del General Miles. Y, al igual que la misiva de Cabañas, este va al grano en las primeras dos oraciones. Primero, confirma que hubo un intento para invadir Seva o Ceiba el 5 de mayo de 1898. E inmediatamente nos indica: “Pero sufrimos un revés”³. Me parece que con estos datos el narrador, que en esta ocasión es el Comandante de las fuerzas invasoras por medio de su diario, nos da un empujoncito hacia el centro de un torbellino del que pocos, muy pocos, lograron escapar.

Así Seva se apoderó de nuestros sentidos arrastrándonos entre giros y vueltas hasta dejarnos frente a la entrada en el diario del General, correspondiente al 11 de julio de 1898; en esta se nos presenta a Luis M. Rivera dispuesto a cooperar con las fuerzas invasoras. Luego, una vez más, hace referencia a esta persona diciéndonos… “Por otro lado, no es difícil adivinar quién es Luis M. Rivera ya que los norteamericanos nunca han podido entender que nuestro segundo apellido es el materno”⁴. Una de las virtudes de este relato es que el narrador, una vez más, ha sabido elegir el momento preciso; esta vez para echarle sal a la herida. Se sabe que uno de los principales proyectos de política pública de Luis Muñoz Marín fue primero, rescatar y luego ensalzar la imagen de su padre. Y el texto insinúa o da cabida a interpretar que se está haciendo referencia a Luis Muñoz Rivera o a cualquier otro Luis M. Rivera. Este es otro de los signos que identifican un texto de calidad como bien señalan críticos del calibre de Umberto Ecco.

La importancia de este recurso es que de la misma manera que abre las puertas a varias interpretaciones, también abre las puertas a una gran polémica, ya que la interpretación que parece ser obvia da al traste con todo el esfuerzo que puso Muñoz Marín para rescatar la imagen de su padre. Mas si miramos los personajes y las personas a las que alude la narración encontraremos una buena combinación de nombres ficticios y seudo reales. Esto, a mi entender, sirve de evidencia preliminar para comenzar a descartar la teoría de que el narrador quiso enlodar la imagen de Muñoz Rivera (aunque hay quienes proponen que eso ya lo había logrado el propio Muñoz padre sin ayuda de López Nieves o del narrador). Me parece que utilizó uno de los dos nombres que podía utilizar sin restarle credibilidad al relato: el del Dr. José Celso Barbosa o el de Luis M. Rivera. A todas luces el primero suena muy obvio y el segundo le sirve al narrador para provocar e insinuar. Esto es así, porque su función es hacer lo que estime necesario para que la historia quede bien lograda. Veamos lo que nos dice al respecto Mario Vargas Llosa: “Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas”⁵.

Esto también tiene una explicación, digamos que varias y no, no somos menos inteligentes ni más vagos que otros; ese es el discurso de los colonizadores y de sus intermediarios. Eso dijeron, primero, de los taínos, luego de los españoles pobres, después de los negros y luego de los criollos y también lo dijeron de todos a los que deseaban sacarle provecho. Tanto es así, que los ingleses llegaron a esclavizar hombres blancos pobres en América para cubrir la necesidad de manos de obra. El desconocimiento generalizado que, como pueblo, tenemos de nuestra historia tampoco es una situación que se da de la nada. Me parece, que en El retrato del colonizado de Albert Memi encontraremos algunas explicaciones y coordenadas sobre las que podemos verter algo de luz sobre lo que hay bajo la alfombra.

De ningún modo proviene de alguna impotencia congénita para asumir la historia.

Para redondear el tema, debemos añadir que nos parece que Luis M. Rivera es un carácter o una representación de la postura de los hacendados de la época. Esta postura explica por qué las tropas estadounidenses no encontraron resistencia en muchas áreas del país, especialmente en el centro, con excepción de Aibonito; los hacendados favorecieron la invasión⁷. Esta postura eventualmente le costó gran parte y en algunos casos toda su fortuna y, además, los privó de los privilegios y el estilo de vida que habían llevado hasta 1898.

Este es un resumen somero de la historia que hace treinta años sacudió nuestro mundo y lo dejó patas arriba. Entendemos que es pertinente traer a Seva al ruedo tanto por su relevancia literaria como por el revuelo que causó. También me parece imprescindible cuestionarnos si es posible que el fenómeno pueda repetirse hoy, tomando en cuenta el giro que ha tomado nuestra cotidianidad. Y esto no como un mero ejercicio sociológico o literario, sino para medir cómo anda nuestra capacidad para tomar una historia, maravillarnos y hacerla nuestra. Aunque, también nos parece que el relato se presta para estudiarlo, desarmarlo y armarlo, cuantas veces sea necesario, ya que su estructura de cajas chinas vargasllosianas lo hace ideal para llevar a cabo ese tipo de ejercicio.

En cuanto a “Seva”, el cuento, puedo asegurar que vive y que vivirá a pesar de ustedes, de nosotros y de aquellos. Es mi opinión que este se convertido en un objeto de culto y siempre habrá quien de una forma u otra nos recuerde que ¡Seva vive! y que lo demás son cuentos.