El corazón de López Nieves
o el revés de la Historia (I)
Por Rafael Grillo

A: Luis < cs@ciudadseva.com >
De: Rafa < rgrillo@enet.cu >
Asunto: Entrando en el tema entrevista
Fecha: 11-01-07

Estimado Luis:
Si no respondí antes a tus últimos correos es porque en estos días ando ajetreado con el cierre del próximo número del Caimán, que es, precisamente, en el que saldrá tu cuento La última noche de Rodrigo de las Nieves. De todos modos, te he reservado casi todo mi tiempo libre, haciendo una lectura atenta de tus cuatro libros. Como empecé por el último, El corazón de Voltaire, de 2006, pues así me lo pediste, luego decidí continuar con La verdadera muerte de Juan Ponce de León, del 2000, y ya empiezo Escribir para Rafa. Como ves, decidí finalmente recorrer toda tu obra en sentido cronológico inverso, y esta organización de mis lecturas, me llevó a proyectar la entrevista que te haré como “una historia hacia atrás” de tu literatura y tu vida, un poco para seguirte la corriente en tu costumbre de hacer rejuegos con los asuntos de la Historia. Además, te tengo la propuesta de “copiar” en esa entrevista la estructura de El corazón de Voltaire donde toda la trama se desenvuelve en un intercambio de correos electrónicos. Pues, como sabes, muchas de las entrevistas que hoy se publican en periódicos y revistas se logran gracias a este invento del e-mail, aunque luego el reportero las acomode al estilo ortodoxo de preguntas y respuestas como si hubieran tenido lugar grabadora mediante. Vamos a dar la cara y presentarla como fue en verdad. ¿Te parece bien?

Un abrazo,
RAFA

A: Rafa < rgrillo@enet.cu >
De: Luis < cs@ciudadseva.com >
Asunto: RE: Entrando en el tema entrevista
Fecha: 12-01-07

Estimado Rafa:
Excelente idea. Me entusiasma mucho. Claro, he hecho montones de entrevistas por correo electrónico, y siempre se publican de la forma tradicional. Es posible que tú hagas historia en el periodismo al publicar la primera entrevista digitoepistolar. Empezamos cuando estés listo. Te aclaro que las clases me comienzan el 17 de enero (día de mi cumpleaños, ¿te imaginas?). Por tanto, tal vez me tarde dos o tres días para enviarte una respuesta si estoy muy cargado de trabajo. Si el asunto se pusiera muy lento y lo prefieres aligerar, déjame saber. Si estás cómodo con el ritmo que se establezca, pues bien.

Abrazos,
Luis

A: Luis < cs@ciudadseva.com >
De: Rafa < rgrillo@enet.cu >
Asunto: Arrancamos ya!!!
Fecha: 12-01-07

Estimado Luis:

Cuando te hice la propuesta ya estaba listo. Estaré cómodo con el ritmo, no te preocupes, tenemos tiempo y lo haremos con calma. Antes de la primera pregunta, te daré mi opinión sobre El corazón de Voltaire, como me solicitaste. Esto, me percato, hace todavía más peculiar la entrevista, pues no es usual que sea el entrevistador quien empiece respondiendo. Bueno, lo primero que te diré de la novela es que si pude leerla en apenas 48 horas, es porque me resultó bien ágil y entretenida. Lo cual, para mi, sería una de sus grandes virtudes, a despecho de lo que piensen los críticos con pruritos exagerados, esos que sólo tasan de alta literatura los libros difíciles de leer. Pero entretenido puede ser también cualquier best-seller mancamente escrito, por tanto vale que te señale otros méritos, como la investigación histórico-literaria que realizaste alrededor de la historia y pensamiento del ilustrado francés. Además, el humor sutil y la ironía que utilizas para desenmascarar los vericuetos de los grandes poderes de la política, de la religión, con su burocracia subalterna, y su control y manipulación del conocimiento aportado por la ciencia y la cultura. Y lograr todo esto de forma tan original, contado exclusivamente a través del modo de comunicación parco y funcional de los e-mails, es otra cualidad a destacar. Tanto como que, de ese mismo modo, hagas vivos y creíbles a los personajes, sacando a la luz sus pasiones, emociones y pensamientos. De estas apreciaciones mías te saco la primera pregunta, porque para mi, como para cualquier lector, resultará inesperado ese contraste entre futuridad y pasado, el encontrarse una historia a caballo entre la Era Digital y posmoderna, y el hombre del siglo XVIII y los hechos que dieron arranque a la —hoy tildada de “vetusta”— modernidad. Creo que esa dualidad de la novela arranca de ti mismo, de tu manera de congeniar la época que estás viviendo con la literatura. Me fijo en que eres un escritor amante de los temas históricos que, paradójicamente, desde 1995 ya creaste Ciudad Seva, tu página personal en Internet —además Biblioteca Virtual y herramienta para escritores en formación—, siendo el primero en hacerlo entre los escritores de habla hispana y de los primeros en el mundo. Entonces, te pregunto, ¿cómo explicarías tú esas dos caras de Jano que se revelan en tu vida y tu novela?

Un abrazo,
RAFA

A: Rafa < rgrillo@enet.cu >
De: Luis < cs@ciudadseva.com >
Asunto: RE: Arrancamos ya!!!
Fecha: 14-01-07

Estimado Rafa:

Gracias por tus amables palabras sobre mi segundo corazón: el de Voltaire. Me alegra que te haya gustado la novela.
En cuanto a tu pregunta, pues vivo en el siglo XXI y aprecio los adelantos tecnológicos y científicos de nuestra época. Primero la literatura fue oral. Luego vinieron esos grandes adelantos tecnológicos que se llamaron papiro y pergamino. Más tarde llegó otro gran adelanto tecnológico: la imprenta. Y ahora nació Internet. El medio, en realidad, es lo de menos. Cuando alguien me dice que rechaza Internet, que la única forma auténtica de publicar es el papel, pienso que también hubo conservadores que  rechazaron el papiro, el pergamino y la imprenta. Causas perdidas.
Por otra parte, he leído cantidades masivas de literatura e historia. Toda la vida lo he hecho. Hasta que un día me di cuenta de que se me estaba haciendo difícil diferenciar entre la literatura y la historia, que se me confundían. Entonces comprendí que la historia realmente no existe, que es el sexto género literario. Como sabes, los cinco géneros clásicos son la poesía, el drama, el ensayo, la novela y el cuento. Pues descubrí que la historia, a pesar de lo que dicen los expertos, en realidad es un sexto género literario que recrea los datos del pasado según los gustos y prejuicios de sus autores.
A través de los siglos los historiadores han dicho que escriben historia "objetiva", cuando realmente escriben ficción. Pues yo hago lo contrario y no engaño a nadie: admito que escribo historia desde la literatura. Y fíjate que mi obra es más "objetiva" que la supuesta historia, porque cada generación revisa y reescribe la historia. Los libros de historia caducan. Pero la narrativa no se revisa ni se reescribe. "La Ilíada" tiene 2800 años y no ha caducado. Además, se sigue leyendo.
En fin, la respuesta breve a tu pregunta es que vivo en el presente pero amo el pasado. Y esta circunstancia mía, que se refleja en mi literatura, no es conflicto ni contradicción.
Abrazos
Luis

El corazón de López Nieves
o el revés de la Historia (II)

El corazón de López Nieves
o el revés de la Historia (III)

El corazón de López Nieves
o el revés de la Historia (IV)

Versión completa en papel

Entrevista premiada

La última noche de Rodrigo de las Nieves

Narrativa