LUIS LOPEZ NIEVES

La sombra palida del destino

Si has sido injusto, preparate para sufrir:
sobre ti brilla la luz sagrada de la venganza.
SorocLEs (495-506 a.C.)

El guerrero

EI 21 de julio de 1798, durante la legendaria Batalla de las Pirdmides en
que Napoledn Bonaparte derrotd a los mamelucos egipcios, el capitan
francés Philippe Farel luchaba frente a su compafiia de hlsares en el
punto mas denso y sangriento del combate. Era mucho el polvo que
levantaban los guerreros, los animales, la artilleria y las maquinas de
guerra de ambos bandos. El flanco izquierdo del caballo del capitan
Farel golped, de pronto, el flanco derecho del caballo del capitan egipcio
Esmat Nazif. Ambos combatientes giraron rapidamente en sus montu-
ras, pero el capitan francés fue méas veloz: con un movimiento instanta-
neo de su brazo derecho hundi6 su sable en el pecho del capitan Nazif,
quien solté su alfanje, cerrd los ojos y cay0 a tierra sin decir palabra. El
capitan Farel no tuvo tiempo de mirar hacia abajo para conocer el rostro
del hombre a quien habia matado: otro jinete egipcio lo atacaba con la
cimitarra en alto.

Poco después del fin de la batalla, el capitan Farel regresé a Francia
con el general Bonaparte, a quien sirvié fielmente hasta la célebre batalla
de Waterloo en 1815, aunque para esta fecha ya habia alcanzado el
rango de general. Perseguido por sus ideas bonapartistas y su lealtad a
la memoria del Emperador destronado, el general Farel huyé de Europa
y se establecio en el sur de la provincia francdfona de Quebec, en Amé-
rica del Norte, adonde llegd en mayo de 1817. Gracias al oro y a las
piedras preciosas que rescato del tesoro de su admirado Napoleon, com-
pré millares de hectareas de tierras de pastoreo y fund6 una hacienda
ganadera. Un afio después llegaron desde Francia su esposa y su hijo.

El hijo
Gérard Farel, nacido en Paris en 1810, llegd al sur de Quebec con su
madre, la mujer del ex general Philippe Farel, cuando s6lo tenia ocho

afios de edad. Al igual que lo habian hecho su bisabuelo y su abuelo en
Francia, y su padre en la provincia de Quebec, se dedicé a la ganaderia,
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aunque nunca fue feliz ni se sinti¢ satisfecho. Todos los dias se sentaba en el balcdn de su mansion
campestre a contemplar las inacabables praderas de verde pasto, pero no podia disfrutar la hermosura
del paisaje: en realidad no hacia mas que afiorar y revivir los recuerdos de su infancia en Paris. Como
si se tratara de un suefio, recordaba el ruido de los caballos sobre las calles pavimentadas de la ciudad,
sus divertidos paseos por el Bosque de Bolonia, y el alboroto citadino de los peatones y los coches que
desde nifio habia asociado con lo mas exquisito de la vida. Gérard fantaseaba con volver a Paris. Y asi
lo hizo a los cincuenta y siete afios de edad: de pronto, un buen dia del afio 1867, le cedié su hacienda
a sus dos hijos, agarr6 una cantidad sustancial de ahorros y regresd con su mujer a Francia.

Los nietos

Adolphe y André Farel —gemelos— nacieron en la hacienda de Gérard Farel en 1846. Adolphe lament
la noticia de la partida de sus padres, en especial la de su madre, a quien se sentia muy apegado, pero
recibio con grande alegria el anuncio de que al fin seria duefio de la mitad de la hacienda familiar. No
ocurrié igual con André. Este preferia los libros a la ganaderia, las bibliotecas a los prados, la reflexion
filosofica a la accion inmediata y bovina. Acordaron que Adolphe administraria la prospera hacienda y
le enviaria a André una pensién de lujo, para que viviera a gusto en una ciudad con biblioteca y se
dedicara a los estudios. Asi lo hicieron durante toda la vida. Ambos hermanos se querian mucho y
nunca discutieron por dinero.

Al principio André vivié en la ciudad de Quebec, donde tenia reputacion de intelectual y excéntrico
porque no se interesaba por las cosas que incumbian a la mayoria de sus vecinos. Ademas, nadie sabia
por qué vivia con tanto desahogo, con coche y caballos propios, ya que jamas lo habian visto trabajar.
En 1886, a los cuarenta afios de edad, habia agotado las bibliotecas de Quebec, por lo que decidié
mudarse a Montreal, donde aproveché las circunstancias para aprender inglés. Diez afios después, a
los cincuenta, concluy6 que Montreal le quedaba pequefia y opté por mudarse a Nueva York: se le
habia metido en la cabeza la idea de que sdlo seria feliz si vivia en una ciudad con muchas librerias y
grandes bibliotecas. Alquil6 un apartamiento cdmodo, con vista al Parque Central, y vivio lo que seria
la etapa mas plena y hermosa de su vida, porque tenia a su alcance todos los libros del mundo.

A los tres afios de vivir en Nueva York, en 1899, conocié a una joven neoyorkina en una biblioteca.
A pesar de la gran diferencia de edad —André ya tenia cincuenta y tres— la hermosa muchacha, como
ocurre con relativa frecuencia, se enamoré desesperadamente de Farel, no s6lo por su intelecto, que la
dejaba sin habla, sino porque seguia siendo un hombre guapo y hablaba con ese encantador acento
francés que, como es sabido, ninguna mujer puede resistir. Dos afios después, en 1901, naci6 Victor.

El biznieto

Victor Farel nacié en Nueva York, en el barrio de Manhattan conocido como Greenwich Village. Ocho
afios después, todavia nifio, quedé huérfano de padre, por lo que se cri6 como estadounidense. Al
principio, la madre —que conocia bien la lengua gala— le hablaba sobre su herencia francesa y quebequense
e intenté ensefarle a hablar francés, pero el nifio s6lo se interesaba por la mecanica, la ingenieria y la
aplicacion de las ciencias a las técnicas industriales. Cuando so6lo tenia doce afios de edad quedo
huérfano de madre. Gracias a una amiga de la fallecida, que conocia la direccion de los abuelos
maternos del nifio —vivian en Ohio-, las autoridades pudieron comunicarse con ellos y enviarles al
menor. Nadie conocia a su tio Adolphe, quien administré la hacienda ganadera hasta los ochenta y
cinco afios de edad y nunca se arrepintié de su feliz existencia rodeado de vacas.



Victor se hizo ingeniero, se caso con una norteamericana de ascendencia inglesa y paso a ser un estado-
unidense mas de Ohio, con apenas unas vagas nociones de sus origenes franceses, y sin ningiin conoci-
miento de las gloriosas hazafias de su bisabuelo, el general Farel, al lado del emperador Napoleén I.

El tataranieto

Billy Farel nacié en Columbus, Ohio, en 1929. Padecia serios problemas de aprendizaje. Odiaba la
lectura y la escuela porque desde nifio su padre lo habia sometido a un régimen insoportable de
estudios cientificos. Mientras los demas nifios jugaban, iban al cine o escuchaban la radio, Billy tenia
que pasar la tarde sentado al lado de su madre, memorizandose las tablas de multiplicacion o leyendo
libros de ingenieria o de mecanica industrial que lo aburrian hasta desear la muerte. En el hogar de los
Farel no habia paz, sino guerra continua. El padre exigia disciplina y estudio, el hijo queria juego y
libertad. La madre, como ocurre en estos casos, intentaba servir de intermediaria, pero el caracter del
padre era muy intransigente, casi militar.

En 1945, a los dieciséis afios de edad, harto de una situacion familiar que le convertia la vida en
un infierno, Billy Farel se fugo de la casa paterna. Aunque joven, ya era alto, fuerte y musculoso. No
era un intelectual, pero tampoco era tonto. Primero vagd de ciudad en ciudad, aceptando trabajos
menores que pagaban poco; luego empez6 a visitar otros estados. Tras una vida némada de quince
afios, de la que nunca se arrepintié porque conocié decenas de ciudades y vivid con entera libertad, a
los treinta y un aflos empezd a trabajar en una panaderia de Alexandria, en el estado de Virginia. Se
enamor6 del arte de hacer pan y echd raices. Nunca jamas abandon6 su amada ciudad de Alexandria.

El retorno

Philip Farel naci6 en Alexandria en 1973. Su padre se habia convertido en un préspero comerciante,
duefio de una cadena de trece panaderias, pero ningin miembro de la familia Farel queria que Philip
fuera panadero. Billy queria que estudiara abogacia, para que pudiera administrar la cadena y conver-
tirla en una franquicia internacional, y la madre de Philip queria que estudiara medicina, porque decia
que en todas las familias hacia falta un médico. Pero, aunque nadie se habia dado cuenta todavia, el
destino de Philip estaba sellado. Desde nifio sus juegos favoritos habian sido los relativos a la guerra.
Se vestia de soldado, hablaba como soldado, leia libros sobre soldados y guerras, sélo veia peliculas
marciales. Nunca se sacaba de la correa un revolver de plastico que parecia verdadero, y siempre
vestia uniforme de camuflaje. Fue cobito y nifio escucha. Marchaba en todas las paradas del 4 de Julio.

Alumno aplicado, cuando estaba a punto de terminar sus estudios preuniversitarios le expresé a sus
padres su suefio de ingresar a la mejor academia militar de los Estados Unidos: West Point. Gracias a
sus buenas calificaciones y a las influencias politicas de su padre, fue admitido a la prestigiosa univer-
sidad. Se gradud en 1995, a los veintidds afios de edad, con el rango de teniente. Ocho afios después,
en 2003, habia ascendido a capitan. Particip6 en la invasion norteamericana de Irak con la 822 Division
Aerotransportada, a cargo de una compafiia de infanteria. Consumada la ocupacién de Bagdad, a la
compafiia del capitan Farel le asignaron la tarea de buscar y erradicar a los combatientes enemigos de
uno de los barrios mas poblados y peligrosos de la ciudad. El 21 de julio de 2004, durante una opera-
cién limpieza de casa en casa, el capitan Farel supervisaba a sus tropas mientras registraban las
habitaciones de una casa grande y oscura. Philip Farel escuché un ruido en un cuarto vacio que estaba
a su izquierda. Sin pensarlo, casi por instinto, entré solo a la alcoba. De pronto vio una figura humana
oculta detras de la puerta. Ambos giraron rapidamente, pero la figura iraqui fue mas veloz. Coloco la




punta de su pufial sobre el corazén del capitan Farel, y con la otra mano le apret6 la garganta para que
no gritara. Con mucha dificultad, porque casi no podia respirar, el capitan suplicé en voz muy baja:
—Por favor, no te he hecho nada. No me mates.

El guerrero

El 21 de julio de 1798, durante la legendaria Batalla de las Piramides en que los mamelucos egipcios
fueron derrotados por Napoledn Bonaparte, el capitan egipcio Esmat Nazif luchaba frente a su com-
pafiia de jinetes mamelucos en el punto mas denso y sangriento del combate. Era mucho el polvo que
levantaban los guerreros, los animales, la artilleria y las maquinas de guerra de ambos bandos.
El flanco derecho del caballo del capitan Nazif golped, de pronto, el flanco izquierdo del caballo
del capitan francés Philippe Farel. Ambos combatientes giraron rapidamente en sus monturas,
pero el capitan egipcio fue mas lento: recibié un sablazo en el pecho. Sintié un dolor agudo, punzante,
opresivo, que en un segundo le recorrié el cuerpo entero, le paralizé los musculos y lo dejé sin
fuerzas. Solt6 el alfanje que llevaba en la mano derecha, se le cerraron los ojos y cay6 de la silla
sin emitir una palabra. Murié sin conocer el rostro del hombre que lo habia matado.

Poco después de esta célebre batalla, la ciudad egipcia del capitan Esmat Nazif fue arrasada por los
franceses. Perseguida por ser la mujer de un capitan y noble egipcio, la joven esposa de Nazif escondi6
entre sus ropas a su nifia recién nacida y huy6 de Egipto con la ayuda de su hermano. Se establecié en
el sur de la ciudad palestina de Jericd, y gracias al oro y a las piedras preciosas que le dieran los padres
de su marido antes de huir, compré millares de cabras y de ovejas y fundd una lucrativa empresa de
pastoreo.

La hija

Fatima Nazif, nacida en El Cairo en 1798, llegd al sur de Jerico con su madre, la viuda del capitan
Nazif, cuando solo tenia cinco meses de vida. Al igual que lo habian hecho sus ancestros maternos en
Egipto, y su madre en el sur de Jericd, se dedicé al pastoreo, aunque nunca fue feliz ni se sinti¢ satisfe-
cha. Todos los dias se sentaba junto a sus inmensos rebafios y rehuia el contacto de los pastores, de las
pastoras y de todos los que buscaban su compafiia. No podia disfrutar la riqueza de sus rebafios ni la
suave belleza de los montes que la rodeaban, porque desde nifia su madre le habia leido en voz alta los
cuentos de Las mil y una noches y ella afioraba visitar Bagdad, la magica ciudad de visires y sultanes.
Como si las lecturas de su madre no hubieran sido fantasias, sino reales, a Fatima le bastaba con cerrar
los ojos para ver las calles laberinticas de la ciudad, escuchar el bullicio del mercado y olfatear las nubes
de incienso que brotaban de las ventanas de los palacios bagdadies. Un buen dia del afio 1853, tras
cumplir cincuenta y cinco afios de edad, Fatima decidid de pronto que la felicidad valia mas que un
millén de cabras. Le cedi6 sus rebafios a sus dos hijas, agarré una cantidad sustancial de ahorros,
escogio a cinco de sus criadas favoritas y a sus tres guardaespaldas mas fuertes, y parti6 a la ciudad
de sus suefios.



Las nietas

Amira y Aicha —gemelas— nacieron en el sur de Jeric6, junto a los rebafios de Fatima Nazif, en 1830.
Amira lamentd la noticia de la partida de su madre, a quien se sentia muy apegada, pero recibid con
alegria el anuncio de que al fin ella y su marido serian duefios de la mitad de los rebafios. No ocurri6 lo
mismo con Aicha. Esta preferia los libros a la ganaderia, la lectura a los prados, la poesia a la accidn
inmediata y bdvida. Acordaron que Amira administraria los prosperos rebafios y le enviaria a su herma-
na una pension de lujo para que escribiera poesia y viviera a gusto en una ciudad con biblioteca. Asi lo
hicieron durante toda la vida. Ambas hermanas se querian mucho y nunca discutieron por dinero.

Al principio Aicha vivi6 en Jerico, donde tenia reputacion de excéntrica porque no se interesaba
por las cosas que incumbian a la mayoria de sus vecinas. Ademas, nadie sabia por qué vivia con tanto
desahogo —con coche, guardaespaldas y caballos propios— ya que jamas la habian visto en la compa-
fifa de un hombre que la mantuviera. En 1856, a los veintiséis afios de edad, habia agotado las
bibliotecas de Jerico, por lo que decidid mudarse a Jerusalén. Cuatro afios después, a los treinta afios
de edad, concluyé que la provinciana ciudad de Jerusalén le quedaba pequefia y optd por mudarse a
Constantinopla: se le habia metido en la cabeza la idea de que sdlo seria feliz en la mas grande y culta
de todas las ciudades musulmanas, donde abundaban las bibliotecas, las mezquitas y todos los mu-
seos de arte. Comprd una casa majestuosa en el centro de la ciudad, con vista hacia el Cuerno Dorado
y Hagia Sophia, y vivié entonces lo que seria la etapa mas hermosa de su vida, porque tenia a su
alcance toda la poesia del mundo.

Al afio de vivir en Constantinopla, en 1861, conocié a un poeta turco en la biblioteca de la Gran
Mezquita de Suleimén el Magnifico. Como ocurre con frecuencia en estas situaciones, el escritor se
enamord perdidamente de Aicha, no so6lo por sus versos que lo dejaban sin habla, sino porque era una
mujer bella, de grandes ojos negros, que hablaba con ese encantador acento egipcio que, como es
sabido, ningin hombre puede resistir. Un afio después, en 1862, naci6é Adiba.

La biznieta

Adiba nacié en el Barrio Antiguo de Constantinopla, a pocas calles del célebre Bazar Egipcio. Ocho
afios después, todavia nifia, quedd huérfana de madre, por lo que se cri6 como turca. Al principio su
padre —que conocia bien la historia egipcia— le hablaba sobre su herencia faradnica, pero la nifia solo
se interesaba por la astronomia, las matematicas y el estudio de la loégica. Cuando so6lo tenia doce
afios de edad quedd huérfana de padre. Gracias a un amigo de su padre fallecido, que conocia la
direccion de los abuelos paternos de la nifia en la ciudad turca de Esmirna, las autoridades de la Gran
Mezquita Azul pudieron comunicarse con ellos y enviarles a la menor. Nadie conocia a su tia Amira,
quien administro sus rebafios hasta los ochenta y cinco afios de edad y nunca se arrepintio de su feliz
existencia rodeada de alegres cabras.

Adiba se cas6 con un turco que también amaba la astrologia. Pasé a ser una turca mas de Esmirna,
con apenas unas nociones muy vagas de sus origenes egipcios, y sin ningdn conocimiento de las glorio-
sas hazafias de su bisabuelo el capitan Nazif, quien habia dado la vida por expulsar a Napoledn de Egipto.

La tataranieta

Zubeida nacidé en Esmirna, Turquia, en 1892. Padecia serios problemas de aprendizaje. Odiaba los
libros porque desde nifia su madre la habia sometido a un régimen insoportable de estudios astronomicos




y matematicos. Mientras las demas nifias jugaban con mufiecas, tocaban el laid o aprendian a servir el
té, Zubeida tenia que pasar la tarde sentada al lado de su madre, memorizandose las tablas de multipli-
cacion o leyendo libros de astronomia que la aburrian hasta desear la muerte. En el hogar de la nifia
Zubeida no habia paz, sino guerra continua. La madre exigia disciplina y estudio, la hija queria juego y
libertad. EI padre, como ocurre en estos casos, intentaba servir de intermediario, pero el caracter de la
madre era muy intransigente, casi militar.

En el 1912, a los veinte afios de edad, harta de una situacién familiar que le convertia la vida en un
infierno, Zubeida se fug6 de la casa materna. Aunque joven y sin muchos conocimientos del mundo
real, no era tonta. Durante los primeros seis afios estuvo con la tia de su mejor amiga, la sefiora Latifa,
quien la acogié como doncella. ElI marido de esta tia era comerciante y poseia una pequefia flota de
barcos, por lo que Zubeida estuvo esos seis afios visitando casi todos los puertos musulmanes del Mar
Mediterraneo. El séptimo afio, durante una visita a la ciudad costera de Tartus, en Siria, conocié al
panadero mas importante del puerto y se enamord. Obtuvo el permiso de la sefiora Latifa para casarse
y permanecer en Siria. Nunca jamas abandoné su amada ciudad de Tartus.

La luz sagrada

Aziza naci6 en Siria en 1936. Su padre era un prospero panadero que surtia todos los barcos que
Ilegaban al puerto, pero ningtn miembro de la familia queria que Aziza permaneciera el resto de su vida
en ese puerto incoloro y aburrido, donde todos los dias transcurrian como si fueran el mismo. El padre
queria que su hija se casara con un joven emprendedor y moderno, para que convirtiera su panaderia
en una cadena internacional con representacion en todos los puertos. Zubeida queria que su hija se
casara con un médico, porque decia que en todas las familias hacia falta un doctor que también supiera
de astronomia. Pero nadie se habia dado cuenta de la pasion de Aziza por la politica. Desde nifia le
hablaba a sus amigas del mucho amor que sentia por la Gran Patria Musulmana y de la necesidad
urgente de expulsar a los extranjeros impios. Sobre cualquier silla de la casa se trepaba para exhortar
a la familia a despojarse de sus manias occidentales y regresar a las sabias y antiguas costumbres del
Islam. Se negd a usar maquillaje —que de todos modos su bello rostro no necesitaba—, rechaz6 la ropa
francesa e insistio en vestir la chilaba. Todos los afios, gracias a los barcos de los amigos de su padre,
hacia el peregrinaje a La Meca.

Una tarde en que acudié al despacho de su padre, en el puerto, se encontré de frente con el general
Abu Abdala Ben Machal. EI famoso revolucionario panarabe habia venido a comprar viveres para su
ejército de guerrilleros, que luchaba contra el gobierno titere y prooccidental de Bagdad. Era muy alto,
con brazos musculosos, y tenia el rostro enfebrecido de aquellos que todos los dias arriesgan sus
vidas por una causa; ella vestia la chilaba, pero llevaba la cabeza al descubierto y los cabellos se le
habian desparramado sobre los hombros. El mir6 fijamente, casi con dureza, los bellos ojos grandes,
negros, radiantes, que lo admiraban sin disimulo; ella le sostuvo la mirada. Dos meses después, a eso
de las cuatro de la mafiana, Aziza se fug6 con el general iraqui y se fueron a luchar a Bagdad.

El destino

Fatima naci6 en las afueras de Bagdad en 1973. Alumna aplicada, cuando estaba a punto de terminar sus
estudios preuniversitarios le expresd a sus padres su suefio de ingresar a la mejor universidad de Irak.
Gracias a sus buenas calificaciones y a las influencias politicas de su padre —heroico general retirado-,
fue admitida a la Universidad de Bagdad y se gradu6 con altos honores en 1995, a los veintidés afios de



edad. Ocho afios después, en 2003, se desempefiaba como abogada de los pobres cuando comenzo la
invasion norteamericana. De inmediato, tanto ella como sus viejos padres se unieron a la resistencia.
Recibi6 adiestramiento militar en fabricas y almacenes vacios; leyé libros sobre la guerra no convencio-
nal y las tacticas de las guerrillas urbanas, que le regal6 su padre; aprendié a usar el fusil y el pufial; recibio
lecciones sobre el uso de explosivos. Sus padres fabricaban bombas caseras durante la noche y espiaban
a los invasores durante el dia. La hermosa Fatima lo aprendi6 todo muy rapido, como si llevara los
conocimientos militares en la sangre. Por eso ascendié a capitana en menos de un afio, y recibio la
honrosa tarea de convertir el barrio mas poblado de Bagdad en un insoportable infierno en que la fuerza
invasora norteamericana nunca conociera el suefio ni el descanso.

El 21 de julio de 2004, a eso de las siete de la mafiana, Fatima y quince comparfieros dormian en el piso
de la mansion abandonada que usaban de vez en cuando como escondite. Tenian mucho suefio porque
habian pasado la noche entera, hasta el amanecer, hostigando al enemigo en las calles con bombas que
accionaban por control remoto. En la habitacion de al lado su madre, Aziza, fabricaba bombas caseras. El
padre de Fatima caminaba con un baston cerca de los edificios del gobierno, jugando el papel de anciano
senil y jubilado. En realidad inspeccionaba los blancos militares que le sugeriria a su hija para esa noche,
los cuales retrataba con la camara minuscula que ocultaba en el baston.

A pesar de su suefio profundo, Fatima se despertd cuando crey6 escuchar un ruido en la puerta
principal de la casa. Luego oy6 botas en el pasillo que estaba a su derecha. Descalza, con el largo cabello
negro cayéndole sobre los hombros, agarr6 su pufial y se puso de pie. Sus comparfieros abrieron los 0jos
y se sentaron en silencio: apuntaron sus rifles en la direccién de los pasos desconocidos que se acerca-
ban. Sin pensarlo, casi por instinto, Fatima se coloco detras de la puerta y esper6. De pronto vio la figura
humana que abria la puerta. Ambos giraron rapidamente, pero ella fue mas veloz. Colocé la afiladisima
punta de su pufial sobre el corazén del capitan Farel, y con la otra mano le apret6 la garganta para que no
hiciera ruido. Sus quince comparfieros, ahora de pie, apuntaban sus rifles a la cabeza del militar. Con
mucha dificultad, porque casi no podia respirar, el capitan suplicd en voz muy baja:

—Por favor, no te he hecho nada. No me mates.

Fatima concentré la mirada sobre la boca de su enemigo, como si intentara leerle los labios. El
capitan insistio:

—Por favor, vine a ayudarte.

Fatima escuchd ruidos en el pasillo. Con un movimiento instantaneo, casi invisible, empujé el pufial
con todas sus fuerzas y lo hundi6 en el corazon del capitan Farel, quien cerr6 los ojos y cayd al suelo
sin decir palabra. La mujer no tuvo tiempo para mirar el cadaver del hombre a quien habia matado: las
botas de otros invasores se acercaban rapidamente al aposento. Ella y sus compafieros, que conocian
todas las puertas y ventanas de la casa, huyeron descalzos, sin que el enemigo los escuchara.

Esa noche, sin saber que habia vengado la muerte de su antepasado el capitdn Esmat Nazif, quien
205 afios antes habia perecido a manos del invasor francés Philippe Farel, Fatima y sus compafieros se
escondian en la azotea de una casa de Bagdad, esperando a que llegara la hora de lanzar un nuevo
ataque contra el ejército extranjero. La ex abogada, con el pelo recogido en la nuca, bebia té, miraba las
estrellas y descansaba sentada en el suelo. Uno de sus guerrilleros, Omar, que habia sido maestro de
escuela primaria hasta el dia de la invasion norteamericana, se sent6 a su lado con una taza de té y
también mir6 al cielo. Era una noche tranquila, clara, silenciosa. Ambos contemplaban las estrellas sin
hablar. De pronto, Omar preguntd en voz baja, con un poco de tristeza:

—;Qué te dijo?

—-No sé —respondié Fatima, un poco incdmoda—. No entiendo inglés.




