Escritor

Tiene algo de fogón o de locomotora…
Entre la mugre intento dilucidar si es bizco.
Es humo lo que habla, es tinta lo que llora.
Fuma una pipa y creo que lo que fuma es cisco.

Da la mano (y la deja pegada entre la nuestra…)
¡La mano negra! Y son de ver los corredores
de su casa estrellados con esa dulce muestra…
-Tome asiento. -¿Yo? ¿Dónde? -¡Qué pringues y qué olores!

Después habla de lutos, de muerte… Hace una glosa
de la bohemia… y toma un huevo en el tintero.
Los versos… de Villon, sin conocerlo. Es cosa
de encomendarlo a las funciones de un manguero.

El cuello bien subido -y es verano-. Unas botas
cambiadas en el Rastro. Director de revista.
«Que si la pluma, que si Verlaine…» Sí, unas gotas
de sublimado -mon ami- y hasta la vista.

  Esto (1909-1911)