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Se encuentran en el área de servicio, cada cual con su bolsa de basura. Es la primera vez que se hablan.


–Buen día.


–Buen día.


–Usted vive en el 610.


–Y usted en el 612.


–Pues sí.


–No había tenido la oportunidad de conocerlo...


–Es cierto...


–Disculpe mi indiscreción, pero he visto antes su basura.


–¿Mi qué?


–Su basura.


–Ah...


–Me he fijado que nunca es mucha.  Su familia debe ser pequeña...


–En realidad, vivo solo.


–Mmmm.  Noté también que usa mucha comida de lata.


–Es que tengo que hacerme yo mismo la comida.  Y como no sé cocinar...


–Entiendo.


–Usted también...


–Trátame de tú...


–Bueno, ahora perdóname a mí la indiscreción, pero he visto algunos restos de comida en tu basura: setas, cosas así...


–Es que me gusta mucho cocinar, hacer platos diferentes... pero como vivo sola, a veces me sobra...


–¿No tiene... digo, no tienes familia?


–Tengo, pero no aquí.


–En Espíritu Santo.


–¿Y cómo lo sabes?


–He visto unos sobres en tu basura... de Espíritu Santo.


–Pues sí.  Mami me escribe todas las semanas.


–¿Es profesora ella?


–¡Es increíble! ¿Pero cómo lo adivinaste?


–Por la letra del sobre.  Me pareció letra de profesora.


–Tú no recibes muchas cartas... a juzgar por tu basura, digo.


–Pues no...


–El otro día había un sobre de telegrama todo arrugado.


–Sí.


–¿Malas noticias?


–Mi papá. Murió.


–Lo siento mucho.


–Ya estaba muy viejito. Vivía en el sur.  Hace tiempo que no nos veíamos.


–¿Fue por eso que empezaste a fumar de nuevo?


–¿Y cómo lo sabes?


–De un día para otro empezaron a aparecer en tu basura cajetillas estrujadas.


–Es verdad.  Pero ya he logrado dejarlo.


–Yo, gracias a Dios, nunca he fumado.


–Yo sí.  Pero he visto unos frascos de pastillas en tu basura...


–Tranquilizantes.  Fue una etapa.  Ya pasó.


–Te peleaste con un novio, ¿verdad?


–¿También eso lo descubriste en la basura?


–Primero botaste un ramo de flores, con todo y tarjetita.  Después, muchos kleenex.


–Sí, lloré bastante, pero ya pasó...


–Pero hoy todavía hay unos kleenecitos...


–Es que tengo un poco de alergia.


–Ah.


–Veo muchas revistas de crucigramas en tu basura.


–Pues sí... bueno... es que estoy mucho en casa... no salgo mucho... ya sabes.


–¿Tienes novia?


–No.


–Pero hace unos días había una foto de una mujer en tu basura.  De lo más bonita.


–Estaba limpiando gavetas.  Cosa del pasado.


–No rompiste la foto.  Eso significa que en el fondo quieres que vuelva.


–¡Pero ya estás analizando mi basura!


–No puedo negar que tu basura me interesó.


–Gracias.  Cuando examiné la tuya, decidí que me gustaría conocerte.  Creo que fue la poesía.


–¡No! ¿Viste mis poemas?


–Los vi, y me gustaron mucho.


–¡Pero si son muy malos!


–Si los encontraras tan malos, los habrías roto.  Estaban dobladitos.


–Si hubiera sabido que los ibas a leer...


–No me los guardé porque, después de todo, sería como robar, aunque, no sé: ¿la basura sigue siendo propiedad de quien la tiró?


–Pienso que no.  La basura es de dominio público.


–Tienes razón.  A través de la basura, lo particular se vuelve público.  Las sobras de nuestra vida privada se integran con las sobras de otros.  La basura es comunitaria.  Es nuestra parte más social.  Será eso...


–Bueno, ya estás yendo muy lejos con eso de la basura.  Creo que...


–Ayer, en tu basura...


–¿Ah?


–¿Me equivoco, o había carapachos de camarón?


–Acertaste.  Compré unos camarones grandes y los pelé.


–Me encantan los camarones.


–Bueno, los pelé, pero no me los he comido todavía.  Quizás podríamos...


–¿Comer juntos?


–Ajá.


–No quiero darte trabajo.


–No es ningún trabajo.


–Vas a ensuciar tu cocina.


–Nada.  En un momento se limpia todo y se botan las sobras.


–¿En tu basura o la mía?
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