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Conversando con
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en comun, pienso en esta mafana de

marzo que Luis Lopez Nieves me invita
a recorrer el casino adjunto al Hotel Crowne
Palace de Santo Domingo y cuenta la histo-
ria de “las Tres Mosqueteras”.

Cuando él advierte, nomas entrar, que los
juegos no le interesan ni tampoco derrochar
fortuna, primero crei yo que fuimos ahi por
la tipica mania de curiosear del escritor de
raza; pero entonces empezé a hablarme de
tres sefioras que solian salir juntas y come-
ter sus travesuras, ganandose el epiteto de
las Tres Mosqueteras; y de que esas mujeres
eran su madre y las hermanas, quienes a ve-
ces empleaban la tarde en irse al casino; y
comprendi que Lopez Nieves queria revivir
una leyenda familiar.

“A las otras dos les encantaba, pero a mi
madre no. A ella le preocupaba cogerle el
gusto y quedar arruinada. Por tanto, mien-
tras sus hermanas apostaban bastante, mi
madre solo cambiaba 5 délares y jugaba en
las tragamonedas, consumiendo de gratis
durante las horas que alli pasaba los sand-
wiches y jugos que el casino provee para
retener a los jugadores”, evoca el autor del
popular relato Seva; y en ese instante re-
cuerdo la noche que tuve en las manos ese
libro suyo y no lo abandoné hasta llegar al
final, y que la novela El corazdn de Voltaire
me atrapo6 durante un dia entero de lectura
ininterrumpida, mientras la siguiente El si-
lencio de Galileo, algo mas extensa, me ab-
sorbié totalmente por un par de jornadas;
en tanto que la aun inédita, Toda la sangre
del mundo, cuya versidn en proceso me con-
cedi6 el privilegio de leerla, el doble de lar-
ga que la anterior, mas de 400 paginas, se
robd cuatro dias completos de mi vida.

Como si sus libros estuvieran repletos de
sandwiches y jugos, Lopez Nieves es el tipo
de escritor con maias de casino, que sabe de
trucos para dejar a los lectores aferrados a
la lectura. Por eso, al descubrirlo en 2007, le
hice una primera entrevista para la revista E/
Caimdn Barbudo y puse mucho empefio en
colocarlo al alcance de mis paisanos lectores.
Por suerte, en los afos siguientes, Seva vio
la luz editado por Casa de las Américas y E/
corazon... y El silencio... tuvieron ediciones
cubanas por la Casa Editorial Abril. Todavia
hay un par de libros suyos de cuentos, Escri-
bir para Rafay La verdadera muerte de Juan
Ponce de Ledn, desconocidos en Cuba.

Tras once afos de amistad y colaboracio-
nes, sobre el pedazo de la isla La Espafiola
nombrado Republica Dominicana, tengo de-
lante a Luis Lépez Nieves y manejo la idea
de entrevistarlo nuevamente. Pero es cosa
dificil, a esta altura, porque puede que ya
nos conozcamos demasiado; y porque a este
Premio Nacional de Literatura de Puerto
Rico le han realizado mas de cien entrevis-
tas. ¢Habra alguien que no sepa que el muy
jocoso de Luis dice que no es supersticioso
porque la supersticion da mala suerte? O
que él se hizo escritor porque no canta en la
ducha, no baila ni de alegria y tampoco sabe
dibujar. Que es un animal nocturno para el
que "“la vida empieza tan pronto se pone el
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sol. Lo demas es prélogo”. Que de nifio qui-
so ser astrbnomo aunque no sabe por quéy
dedicé una novela al mas famoso de todos
(Galileo Galilei) sin que le gusten siquiera las
matematicas...

Cualquiera esta enterado de que Luis co-
nocié personalmente a Julio Cortazar, cuan-
do tenia sélo 23 afios y estudiaba Literatura
en Nueva York, y que el autor de Rayuela
leyé un cuento suyo y elogidé su talento. El
impacto del encuentro con la celebridad
impregnoé los cuentos fantasticos escritos
por Lopez Nieves en su etapa de primerizo
(recopilados en Escribir para Rafa, de 1987),
pero él luego tomé consejo del propio ar-
gentino y decidié “matar a papa”. Aunque
se acepte “hijo de Cortazar, nieto de Franz
Kafka, biznieto de Stendhal y tataranieto de
Miguel de Cervantes” y relea mucho a esos
autores, le espanta la idea de imitar a nadie
y cree que eso solo puede evitarse estando
bien enterado de lo ya escrito.

Por tal razén fue que fundé la Bibliote-
ca Digital Ciudad Seva, una pagina digital
donde ha puesto miles de cuentos clasicos
universales a la vista de futuros escritores,
muchos de los cuales, ademas, reciben las
clases que imparte en la Maestria de Crea-
cion Literaria, un programa instituido por él
mismo en la Universidad del Sagrado Cora-
z6n de San Juan.

Lopez Nieves me habia pedido que le
trajera algun clasico ruso publicado recién
en mi pais. A él le gustan los clasicos antes
que los contemporaneos y ahora le ha dado
por engullirse toda la literatura clasica rusa.
Como mismo en la época que lo conoci se
estaba leyendo —releyendo mas bien— a
todos los franceses. Pero tuve que decirle
que no podia complacerlo, pues los Unicos
clasicos ultimamente editados en Cuba eran
1984 de George Orwell, y el Rojo y Negro de
Stendhal. Se rig, le costé creerme que habia
hablado en serio, porque recordaba las edi-
ciones de Huracan que compré en su prime-
ra visita a Cuba, en los ochenta del pasado
siglo. La industria editorial cubana no vive
sus mejores tiempos, tuve que explicarle. A
continuacién me pregunté qué libro estaba
leyendo yo, aunque sabia que iba a mencio-
narle algun autor norteamericano actual. Le
devolvi la pregunta y me dijo que leia una
historia de China. Lo de su interés por China
me sorprendia, pero no que fuera de un li-
bro de historia.

De sobra se sabe que Luis consume libros
de historia a raudales y los lee como si fue-
ran novelas o cuentos pues cree que la His-
toria es el sexto género literario. De ahi que
sus ficciones revelen una obsesion “por el
rescate de verdades historicas, tanto a nivel
colectivo como personal” no sélo porque,
como ha dicho, “hoy dia las personas ni co-
nocen los nombres de sus bisabuelos” sino
también para arrebatarle a los poderosos el
"relato oficial” de la historia con el que bus-
can manipular a los pueblos. Ese es el origen
de su concepto de “historia trocada”, pues-
to en practica desde Seva, texto de 1984 que
lo lanzé a la fama en su pais y donde él se
cuestiona “muchos supuestos ‘'datos' que
nos predican desde nifios sobre la invasiéon
norteamericana de Puerto Rico en el 1898"

(En un ensayo que publiqué hace algun
tiempo sobre la obra de Lopez Nieves, ar-
gumentaba yo que tanto ese cuento largo
como sus novelas “ciberepistolares”, El cora-
zon... y El silencio..., podrian calificarse de
“ucronias extrafas”, un caso atipico dentro
del subgénero de la “historia alternativa”
en el que la premisa de modificar un hecho
del pasado no provoca una linea del tiempo
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distinta y paralela, y en cambio, nos conduce
directa y paraddjicamente al mismo presen-
te que conocemos).

Hemos salido del casino y nos sentamos
a la entrada del vistoso Crowne Plaza ubi-
cado frente al mar, en el paseo del malecéon
de Santo Domingo. “En este hotel, —me
cuenta—, cuando aun se llamaba Quinto
Centenario, nos casamos Mara y yo”. Asi me
entero que la estancia en este lugar no es
fortuna y que estoy participando de una ce-
lebraciéon. Mara Dalsy Cruz esta a su lado;
ellos son inseparables: siempre que he visto
a Luis, ahi estd Mara. En una entrevista re-
ciente, el boricua de 68 afnos cumplidos en
enero dijo que “si tuviera que renacer vol-
veria a vivir la vida como la he vivido: como
lector y escritor. Es poco lo que cambiaria.
Bueno, mira, se me ocurre algo: me he casa-
do cinco veces. Con lo que ahora sé, buscaria
a mi esposa, Mara Daisy, para casarme con
ella desde el principio y llegar con ella a la
vejez, porque he descubierto que es la mu-
jer de mi vida. Eso yo no lo sabia cuando me
casé la primera vez a los 21 afos de edad.
Tuve que pasar por cuatro matrimonios para
llegar a Mara”.

Mara cursé la Maestria de Creacion Lite-
raria, es también escritora y fue la creado-
ra de la revista literaria Letras Nuevas. No
le pregunto a Luis, pero intento imaginar
cuanto de ese sentimiento por la esposa fue
germen de su Ultima novela, la que no ha sa-
lido aun por cuestiones editoriales. Toda la
sangre del mundo, al contrario de lo que su
titulo sugiere, no es novela de vampiros. Y
aunque sea la historia de un amor que per-
dura una eternidad, sus personajes no son
inmortales. Tampoco la palabra "amor" se
menciona nunca, ni una sola vez en toda su
extensiéon; y fue hecho adrede porque, se-
gun el autor, "“es facil decir 'te amo'. El reto
es demostrarlo con acciones... durante dos
mil afos”.

Lépez Nieves lleva el pelo pulcramente
alisado hacia atras, acentuando las largas
entradas y la grisura del cabello, pero cae
en su cuello a manera de una melena corta
que le rebaja la edad, en complicidad con
el atuendo de pantalones cortos y pies cal-
zados con sandalias. Casi es mediodia, luce
hermoso el cielo sobre Santo Domingo, y
yo sudo a mares, por el calor y porque no
se me ocurre qué pregunta original hacerle
al escritor. Pensando, de pronto, en el buen
tiempo que hace, me acuerdo del email an-
gustiante que Luis me envié hace unos me-
ses. "Supe por primera vez el significado de
la palabra supervivencia”, decia ahi, y se me
alumbra pedirle que hable de su experien-
cia con el Maria, ese ciclén tremendo que
cay6 en septiembre sobre la vecina Puerto
Rico, muy poco después de que uno similar
en nombre (Irma) y fortaleza asol¢6 la isla de
Cuba.

“Vivo en el piso once de un edificio con
planta eléctrica, pero el huracan Maria tuvo
la gentileza de mandarla al carajo. Por tan-
to, me quedé sin luz, ni agua ni ascensor. Los
primeros ocho dias fueron los mas fuertes.
Al terminar la tormenta, y salir a las calles,
todos andabamos como zombies. Miraba-
mos la destruccién a nuestro alrededor vy
como no habia radio, Internet, periédicos.
no sabiamos qué estaba pasando en el resto
del pais y en el mundo”.

“Comenzo entonces la ‘etapa primitiva’,
porque los dias se nos iban buscando comida
y agua; o sea, supervivencia bdsica, mante-
nernos vivos. En pleno siglo XXI, cuando nos
creiamos en el tope de la cadena evolutiva,
y luego de (en mi caso) seis décadas dando

por sentado que para tomar agua se abre
una pluma y para comer se abre la nevera,
pues luego de seis décadas todo eso se fue
a la mierda, y para tomar agua habia que
hacer fila durante largas horas y para comer
comida caliente habia que recorrer la ciudad
en busca de un negocio abierto.

“Tenia que subir los once pisos varias ve-
ces al dia con galones de agua y bolsas de
comida. El calor en nuestro apartamento,
que esta disefado para aire acondicionado
central; era insoportable...”

“Ya no soy un nifo”, confiesa Luis, y ante
esa, “la prueba mas terrible de mi vida”,
optd por salir de su pais y marchar adonde
sus familiares y amigos le ofrecian ayuda, en
Nueva York, ciudad en la que permaneceria
un mes alojado. La reapertura a mediados
de octubre de la Universidad del Sagrado
Corazén (donde es “escritor residente” y ca-
tedratico) lo compulsé a regresar aunque la
situacion siguiera cadtica en su isla.

“A mi apartamento le lleg6 la luz al final
de noviembre (el huracan fue el 20 de sep-
tiembre). Luego comenzé un periodo muy
inestable. La luz se iba y venia. Con Internet
igual, nunca estaba seguro de si iba o no a
tener. A pesar de estas circunstancias, Mara
y yo fuimos de los que mejor estabamos,
porque en febrero todavia un 50% del pais
no tenia energia eléctrica. Pueblos enteros,
sobre todo en la montanas de Puerto Rico,
tenian que beber agua en el mismo rio en
que lavaban ropa. Fue como volver al siglo
XIX".

En la tarde de ese dia habra una activi-
dad del Taller de Escritores Dominicanos
en la Biblioteca Nacional Pedro Henriquez
Urefa, a la que hemos sido invitados. En esa
cita, me tocard ofrecer una charla sobre lite-
ratura cubana actual y presentar Isla en rojo
e Isla en rosa, compilaciones de cuentos en
las que participé como antologador. Por su
parte, Luis Lopez Nieves disertara sobre sus
libros y la Biblioteca Digital Seva y recibira la
admiracion de los escritores aprendices del
pais en que estamos de paso. Con el pretex-
to del didlogo y la literatura, habitantes de
las tres grandes islas hispanohablantes del
Caribe vamos a terminar haciéndonos las fo-
tos del abrazo fraterno.

Pero antes de que todo esto pase, bajo
la marquesina del hotel donde celebré sus
Ultimas y decisivas nupcias, Lopez Nieves me
va a revelar hacia donde se encaminan ac-
tualmente los pasos del escritor:

“Tengo dos libros de cuentos en etapa
avanzada. Uno se llama Ultimas palabras,
en el que invento o modifico las ultimas pa-
labras de personajes histéricos famosos, en
el lecho de la muerte. El otro es Reescritu-
ra, libro presuntuoso porque consiste en mi
propia versién, modernizada, de cuentos fa-
mosos que me gustan mucho. Pero esos dos
libros los tengo un poco postergados por-
que he estado trabajando una nueva idea
que me apasiona...

“De pronto comprendi que me he pasado
toda la vida intentando comprender la sico-
logia del sexo femenino. De hecho, la mente
de las mujeres me interesa mucho mas que
la de los hombres. Cuando voy a una fiesta,
siempre prefiero conversar con las mujeres
porque suelen ser mas estimulantes. Por
eso me vino la idea de escribir un libro que
sencillamente se llamara Mujeres. Todos los
cuentos protagonizados por mujeres. Y mi
desafio es ver en qué medida logro comu-
nicar mi conviccién de que las mujeres real-
mente no necesitan a los hombres, mientras
que nosotros no podemos vivir sin ellas”.
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