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Texto y Foto: Rafael Grillo

Los escritores y los casinos tienen mucho 
en común, pienso en esta mañana de 
marzo que Luis López Nieves me invita 

a recorrer el casino adjunto al Hotel Crowne 
Palace de Santo Domingo y cuenta la histo-
ria de “las Tres Mosqueteras”. 

Cuando él advierte, nomás entrar, que los 
juegos no le interesan ni tampoco derrochar 
fortuna, primero creí yo que fuimos ahí por 
la típica manía de curiosear del escritor de 
raza; pero entonces empezó a hablarme de 
tres señoras que solían salir juntas y come-
ter sus travesuras, ganándose el epíteto de 
las Tres Mosqueteras; y de que esas mujeres 
eran su madre y las hermanas, quienes a ve-
ces empleaban la tarde en irse al casino; y 
comprendí que López Nieves quería revivir 
una leyenda familiar. 

“A las otras dos les encantaba, pero a mi 
madre no. A ella le preocupaba cogerle el 
gusto y quedar arruinada. Por tanto, mien-
tras sus hermanas apostaban bastante, mi 
madre solo cambiaba 5 dólares y jugaba en 
las tragamonedas, consumiendo de gratis 
durante las horas que allí pasaba los sánd-
wiches y jugos que el casino provee para 
retener a los jugadores”, evoca el autor del 
popular relato Seva; y en ese instante re-
cuerdo la noche que tuve en las manos ese 
libro suyo y no lo abandoné hasta llegar al 
final, y que la novela El corazón de Voltaire 
me atrapó durante un día entero de lectura 
ininterrumpida, mientras la siguiente El si-
lencio de Galileo, algo más extensa, me ab-
sorbió totalmente por un par de jornadas; 
en tanto que la aún inédita, Toda la sangre 
del mundo, cuya versión en proceso me con-
cedió el privilegio de leerla, el doble de lar-
ga que la anterior, más de 400 páginas, se 
robó cuatro días completos de mi vida. 

Como si sus libros estuvieran repletos de 
sándwiches y jugos, López Nieves es el tipo 
de escritor con mañas de casino, que sabe de 
trucos para dejar a los lectores aferrados a 
la lectura. Por eso, al descubrirlo en 2007, le 
hice una primera entrevista para la revista El 
Caimán Barbudo y puse mucho empeño en 
colocarlo al alcance de mis paisanos lectores. 
Por suerte, en los años siguientes, Seva vio 
la luz editado por Casa de las Américas y El 
corazón… y El silencio… tuvieron ediciones 
cubanas por la Casa Editorial Abril. Todavía 
hay un par de libros suyos de cuentos, Escri-
bir para Rafa y La verdadera muerte de Juan 
Ponce de León, desconocidos en Cuba.

Tras once años de amistad y colaboracio-
nes, sobre el pedazo de la isla La Española 
nombrado República Dominicana, tengo de-
lante a Luis López Nieves y manejo la idea 
de entrevistarlo nuevamente. Pero es cosa 
difícil, a esta altura, porque puede que ya 
nos conozcamos demasiado; y porque a este 
Premio Nacional de Literatura de Puerto 
Rico le han realizado más de cien entrevis-
tas. ¿Habrá alguien que no sepa que el muy 
jocoso de Luis dice que no es supersticioso 
porque la superstición da mala suerte? O 
que él se hizo escritor porque no canta en la 
ducha, no baila ni de alegría y tampoco sabe 
dibujar. Que es un animal nocturno para el 
que “la vida empieza tan pronto se pone el 
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sol. Lo demás es prólogo”. Que de niño qui-
so ser astrónomo aunque no sabe por qué y 
dedicó una novela al más famoso de todos 
(Galileo Galilei) sin que le gusten siquiera las 
matemáticas… 

Cualquiera está enterado de que Luis co-
noció personalmente a Julio Cortázar, cuan-
do tenía sólo 23 años y estudiaba Literatura 
en Nueva York, y que el autor de Rayuela 
leyó un cuento suyo y elogió su talento. El 
impacto del encuentro con la  celebridad 
impregnó los cuentos fantásticos escritos 
por López Nieves en su etapa de primerizo 
(recopilados en Escribir para Rafa, de 1987), 
pero él luego tomó consejo del propio ar-
gentino y decidió “matar a papá”. Aunque 
se acepte “hijo de Cortázar, nieto de Franz 
Kafka, biznieto de Stendhal y tataranieto de 
Miguel de Cervantes” y relea mucho a esos 
autores, le espanta la idea de imitar a nadie 
y cree que eso sólo puede evitarse estando 
bien enterado de lo ya escrito. 

Por tal razón fue que fundó la Bibliote-
ca Digital Ciudad Seva, una página digital 
donde ha puesto miles de cuentos clásicos 
universales a la vista de futuros escritores, 
muchos de los cuales, además, reciben las 
clases que imparte en la Maestría de Crea-
ción Literaria, un programa instituido por él 
mismo en la Universidad del Sagrado Cora-
zón de San Juan.

Lopez Nieves me había pedido que le 
trajera algún clásico ruso publicado recién 
en mi país. A él le gustan los clásicos antes 
que los contemporáneos y ahora le ha dado 
por engullirse toda la literatura clásica rusa. 
Como mismo en la época que lo conocí se 
estaba leyendo —releyendo más bien— a 
todos los franceses. Pero tuve que decirle 
que no podía complacerlo, pues los únicos 
clásicos últimamente editados en Cuba eran 
1984 de George Orwell, y el Rojo y Negro de 
Stendhal.  Se rió, le costó creerme que había 
hablado en serio, porque recordaba las edi-
ciones de Huracán que compró en su prime-
ra visita a Cuba, en los ochenta del pasado 
siglo. La industria editorial cubana no vive 
sus mejores tiempos, tuve que explicarle. A 
continuación me preguntó qué libro estaba 
leyendo yo, aunque sabía que iba a mencio-
narle algún autor norteamericano actual. Le 
devolví la pregunta y me dijo que leía una 
historia de China. Lo de su interés por China 
me sorprendía, pero no que fuera de un li-
bro de historia.

De sobra se sabe que Luis consume libros 
de historia a raudales y los lee como si fue-
ran novelas o cuentos pues cree que la His-
toria es el sexto género literario. De ahí que 
sus ficciones revelen una obsesión “por el 
rescate de verdades históricas, tanto a nivel 
colectivo como personal” no sólo porque, 
como ha dicho, “hoy día las personas ni co-
nocen los nombres de sus bisabuelos” sino 
también para arrebatarle a los poderosos el 
“relato oficial” de la historia con el que bus-
can manipular a los pueblos. Ese es el origen 
de su concepto de “historia trocada”, pues-
to en práctica desde Seva, texto de 1984 que 
lo lanzó a la fama en su país y donde él se 
cuestiona “muchos supuestos 'datos' que 
nos predican desde niños sobre la invasión 
norteamericana de Puerto Rico en el 1898” 

(En un ensayo que publiqué hace algún 
tiempo sobre la obra de López Nieves, ar-
gumentaba yo que tanto ese cuento largo 
como sus novelas “ciberepistolares”, El cora-
zón… y El silencio…, podrían calificarse de 
“ucronías extrañas”, un caso atípico dentro 
del subgénero de la “historia alternativa” 
en el que la premisa de modificar un hecho 
del pasado no provoca una línea del tiempo 

distinta y paralela, y en cambio, nos conduce 
directa y paradójicamente al mismo presen-
te que conocemos). 

Hemos salido del casino y nos sentamos 
a la entrada del vistoso Crowne Plaza ubi-
cado frente al mar, en el paseo del malecón 
de Santo Domingo. “En este hotel, —me 
cuenta—, cuando aún se llamaba Quinto 
Centenario, nos casamos Mara y yo”. Así me 
entero que la estancia en este lugar no es 
fortuna y que estoy participando de una ce-
lebración. Mara DaIsy Cruz está a su lado; 
ellos son inseparables: siempre que he visto 
a Luis, ahí está Mara. En una entrevista re-
ciente, el boricua de 68 años cumplidos en 
enero dijo que “si tuviera que renacer vol-
vería a vivir la vida como la he vivido: como 
lector y escritor. Es poco lo que cambiaría. 
Bueno, mira, se me ocurre algo: me he casa-
do cinco veces. Con lo que ahora sé, buscaría 
a mi esposa, Mara Daisy, para casarme con 
ella desde el principio y llegar con ella a la 
vejez, porque he descubierto que es la mu-
jer de mi vida. Eso yo no lo sabía cuándo me 
casé la primera vez a los 21 años de edad. 
Tuve que pasar por cuatro matrimonios para 
llegar a Mara”.

Mara cursó la Maestría de Creación Lite-
raria, es también escritora y fue la creado-
ra de la revista literaria Letras Nuevas. No 
le pregunto a Luis, pero intento imaginar 
cuánto de ese sentimiento por la esposa fue 
germen de su última novela, la que no ha sa-
lido aún por cuestiones editoriales. Toda la 
sangre del mundo, al contrario de lo que su 
título sugiere, no es novela de vampiros. Y 
aunque sea la historia de un amor que per-
dura una eternidad, sus personajes no son 
inmortales. Tampoco la palabra "amor" se 
menciona nunca, ni una sola vez en toda su 
extensión; y fue hecho adrede porque, se-
gún el autor, “es fácil decir 'te amo'. El reto 
es demostrarlo con acciones... durante dos 
mil años”.

López Nieves lleva el pelo pulcramente 
alisado hacia atrás, acentuando las largas 
entradas y la grisura del cabello, pero cae 
en su cuello a manera de una melena corta 
que le rebaja la edad, en complicidad con 
el atuendo de pantalones cortos y pies cal-
zados con sandalias. Casi es mediodía, luce 
hermoso el cielo sobre Santo Domingo, y 
yo sudo a mares, por el calor y porque no 
se me ocurre qué pregunta original hacerle 
al escritor. Pensando, de pronto, en el buen 
tiempo que hace, me acuerdo del email an-
gustiante que Luis me envió hace unos me-
ses. “Supe por primera vez el significado de 
la palabra supervivencia”, decía ahí, y se me 
alumbra pedirle que hable de su experien-
cia con el María, ese ciclón tremendo que 
cayó en septiembre sobre la vecina Puerto 
Rico, muy poco después de que uno similar 
en nombre (Irma) y fortaleza asoló la isla de 
Cuba. 

“Vivo en el piso once de un edificio con 
planta eléctrica, pero el huracán María tuvo 
la gentileza de mandarla al carajo. Por tan-
to, me quedé sin luz, ni agua ni ascensor. Los 
primeros ocho días fueron los más fuertes. 
Al terminar la tormenta, y salir a las calles, 
todos andábamos como zombies. Mirába-
mos la destrucción a nuestro alrededor y 
como no había radio, Internet, periódicos. 
no sabíamos qué estaba pasando en el resto 
del país y en el mundo”. 

“Comenzó entonces la 'etapa primitiva', 
porque los días se nos iban buscando comida 
y agua; o sea, supervivencia básica, mante-
nernos vivos. En pleno siglo XXI, cuando nos 
creíamos en el tope de la cadena evolutiva, 
y luego de (en mi caso) seis décadas dando 

por sentado que para tomar agua se abre 
una pluma y para comer se abre la nevera, 
pues luego de seis décadas todo eso se fue 
a la mierda, y para tomar agua había que 
hacer fila durante largas horas y para comer 
comida caliente había que recorrer la ciudad 
en busca de un negocio abierto. 

“Tenía que subir los once pisos varias ve-
ces al día con galones de agua y bolsas de 
comida. El calor en nuestro apartamento, 
que está diseñado para aire acondicionado 
central; era insoportable...”

“Ya no soy un niño”, confiesa Luis, y ante 
esa, “la prueba más terrible de mi vida”, 
optó por salir de su país y marchar adonde 
sus familiares y amigos le ofrecían ayuda, en 
Nueva York, ciudad en la que permanecería 
un mes alojado. La reapertura a mediados 
de octubre de la Universidad del Sagrado 
Corazón (donde es “escritor residente” y ca-
tedrático) lo compulsó a regresar aunque la 
situación siguiera caótica en su isla.

 “A mi apartamento le llegó la luz al final 
de noviembre (el huracán fue el 20 de sep-
tiembre). Luego comenzó un periodo muy 
inestable. La luz se iba y venía. Con Internet 
igual, nunca estaba seguro de si iba o no a 
tener. A pesar de estas circunstancias, Mara 
y yo fuimos de los que mejor estábamos, 
porque en febrero todavía un 50% del país 
no tenía energía eléctrica. Pueblos enteros, 
sobre todo en la montañas de Puerto Rico, 
tenían que beber agua en el mismo río en 
que lavaban ropa. Fue como volver al siglo 
XIX”.

En la tarde de ese día habrá una activi-
dad del Taller de Escritores Dominicanos 
en la Biblioteca Nacional Pedro Henríquez 
Ureña, a la que hemos sido invitados. En esa 
cita, me tocará ofrecer una charla sobre lite-
ratura cubana actual y presentar Isla en rojo 
e Isla en rosa, compilaciones de cuentos en 
las que participé como antologador. Por su 
parte, Luis López Nieves disertará sobre sus 
libros y la Biblioteca Digital Seva y recibirá la 
admiración de los escritores aprendices del 
país en que estamos de paso. Con el pretex-
to del diálogo y la literatura, habitantes de 
las tres grandes islas hispanohablantes del 
Caribe vamos a terminar haciéndonos las fo-
tos del abrazo fraterno. 

Pero antes de que todo esto pase, bajo 
la marquesina del hotel donde celebró sus 
últimas y decisivas nupcias, López Nieves me 
va a revelar hacia donde se encaminan ac-
tualmente los pasos del escritor:

“Tengo dos libros de cuentos en etapa 
avanzada. Uno se llama Últimas palabras, 
en el que invento o modifico las últimas pa-
labras de personajes históricos famosos, en 
el lecho de la muerte. El otro es Reescritu-
ra, libro presuntuoso porque consiste en mi 
propia versión, modernizada, de cuentos fa-
mosos que me gustan mucho. Pero esos dos 
libros los tengo un poco postergados por-
que he estado trabajando una nueva idea 
que me apasiona…

“De pronto comprendí que me he pasado 
toda la vida intentando comprender la sico-
logía del sexo femenino. De hecho, la mente 
de las mujeres me interesa mucho más que 
la de los hombres. Cuando voy a una fiesta, 
siempre prefiero conversar con las mujeres 
porque suelen ser más estimulantes. Por 
eso me vino la idea de escribir un libro que 
sencillamente se llamará Mujeres. Todos los 
cuentos protagonizados por mujeres. Y mi 
desafío es ver en qué medida logro comu-
nicar mi convicción de que las mujeres real-
mente no necesitan a los hombres, mientras 
que nosotros no podemos vivir sin ellas”.
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