30 consejos sobre la escritura
C. S. Lewis
- Al escribir, no uses solo adjetivos que simplemente nos digan cómo quieres que nos sintamos sobre lo que describes. Es decir, en lugar de decirnos que algo fue “terrible”, descríbelo de forma que nos aterrorice. No digas que fue “delicioso”: haz que digamos “delicioso” cuando hayamos leído la descripción. Verás, todas esas palabras ( horrible, maravilloso, espantoso, exquisito) son como decirles a tus lectores: “¿Podrías hacer tu trabajo por mí, por favor?”.
- No uses palabras demasiado complejas para el tema. No digas “infinitamente” cuando quieras decir “muy”: de lo contrario, te quedarás sin palabras cuando quieras hablar de algo realmente infinito.
- Escribe sobre lo que realmente te interesa… si sólo te interesa escribir, nunca serás escritor, porque no tendrás nada sobre qué escribir.
- La impactante verdad es que, si bien la insinceridad puede ser fatal para la buena escritura, la sinceridad, por sí sola, nunca enseñó a nadie a escribir bien. Es una virtud moral, no un talento literario.
- La mayor causa del verbicidio es el hecho de que la mayoría de las personas están obviamente más ansiosas por expresar su aprobación o desaprobación de las cosas que por describirlas.
- Cada pensamiento puede expresarse de muchas maneras diferentes: y el estilo es el arte de expresar un pensamiento determinado con las palabras y los ritmos más bellos… así, por el poder del estilo, lo que era una tontería se vuelve inefablemente bello.
- Una plaga para estos modernos que luchan por conseguir lo que llaman originalidad, como hombres que intentan levantarse de la tierra tirando de sus propios aparatos, como si cerrando los ojos ante el trabajo de los maestros pudieran crear cosas nuevas por sí mismos.
- Ningún hombre que valore la originalidad será jamás original. Pero intenta decir la verdad tal como la ves, intenta hacer cualquier trabajo lo mejor posible por el bien del trabajo, y lo que los hombres llaman originalidad se hará notar.
- Lo que necesitas es practicar, practicar, practicar. No importa lo que escribamos (al menos esa es mi opinión) a nuestra edad, siempre y cuando escribamos continuamente lo mejor que podamos.
- La poesía suele comunicar emociones, no directamente, sino creando imaginativamente las bases para esas emociones. Por lo tanto, comunica algo más que emoción; solo mediante ese algo más comunica la emoción en sí.
- Cuanto más abstracto sea el tema, más debe nuestro lenguaje evitar abstracciones innecesarias.
- La crítica adversa debe diagnosticar y exhibir los fallos, no abusar de ellos.
- Cuando estés harto de la vida, empieza a escribir: la tinta es el gran remedio para todos los males humanos, como descubrí hace mucho tiempo.
- Estoy seguro de que algunos nacen para escribir como los árboles para dar hojas: para ellos, escribir es un modo necesario de su propio desarrollo. Si el impulso de escribir sobrevive a la esperanza de éxito, entonces uno está entre ellos. Si no, entonces el impulso fue, en el mejor de los casos, solo una vanidad perdonable, y sin duda desaparecerá cuando se retire la esperanza.
- Ciertamente, mi opinión es que un libro que vale la pena leer sólo en la infancia no vale la pena leerlo ni siquiera entonces.
- Escribir un libro se parece mucho menos a la creación que a plantar un jardín o engendrar un hijo: en los tres casos sólo entramos como una causa en una corriente causal que funciona, por así decirlo, a su manera.
- No sé a qué me refiero hasta que vea lo que dije . En otras palabras, escribir y pensar eran un solo proceso.
- El relector no busca sorpresas reales (que solo pueden ocurrir una vez), sino algo sorprendente. A menudo se ha malinterpretado esta idea… No disfrutamos plenamente de una historia en la primera lectura. Hasta que la curiosidad, el puro anhelo narrativo, se ha saciado y se ha dormido, no tenemos tiempo para saborear las verdaderas bellezas. Hasta entonces, es como desperdiciar un buen vino en una sed voraz que solo busca la humedad fría. Los niños lo entienden bien cuando piden la misma historia una y otra vez, y con las mismas palabras.
- Los grandes temas no dan lugar a grandes poemas; generalmente, de hecho, ocurre lo contrario.
- Los críticos que tratan la adultez como un término de aprobación, en lugar de como un término meramente descriptivo, no pueden ser adultos. Preocuparse por ser adulto, admirar lo adulto por serlo, sonrojarse ante la sospecha de ser infantil: estas son las características de la infancia y la adolescencia.
- A los diez años, leía cuentos de hadas a escondidas y me habría avergonzado si me hubieran descubierto haciéndolo. Ahora que tengo cincuenta, los leo abiertamente. Al hacerme hombre, dejé atrás las cosas infantiles, incluyendo el miedo a la infancia y el deseo de ser muy adulto.
- Pero ¿acaso el desarrollo detenido no consiste en negarse a perder cosas viejas, sino en no añadir cosas nuevas? Un árbol crece porque añade anillos: un tren no crece dejando atrás una estación y avanzando resoplando hacia la siguiente.
- Sería mucho más acertado decir que el mundo de las hadas despierta un anhelo por algo desconocido. Lo conmueve y lo perturba (para su enriquecimiento vitalicio) con la vaga sensación de algo inalcanzable y, lejos de opacar o vaciar el mundo real, le otorga una nueva dimensión de profundidad. No desprecia los bosques reales por haber leído sobre bosques encantados: la lectura hace que todos los bosques reales se sientan un poco encantados. Este es un tipo especial de anhelo.
- Ya que es tan probable que [los niños] se encuentren con enemigos crueles, al menos déjenles que hayan oído hablar de valientes caballeros y de coraje heroico.
- Creo que es posible que al limitar a su hijo a historias inocentes de la infancia, en las que nunca ocurre nada alarmante, no logre desterrar los terrores, y sí logre desterrar todo aquello que puede ennoblecerlos o hacerlos soportables. Porque en los cuentos de hadas, junto a las figuras terribles, encontramos a los consoladores y protectores inmemorables, los radiantes: y las figuras terribles no son solo terribles, sino sublimes. Sería bueno que ningún niño en la cama, oyendo o creyendo oír un sonido, se asustara jamás. Pero si va a asustarse, creo que es mejor que piense en gigantes y dragones que simplemente en ladrones.
- En el arte, todo lo que no hace bien hace daño: no hay espacio para pasajeros. (En un buen dibujo en blanco y negro, las áreas de papel blanco son esenciales para todo el diseño, tanto como las líneas. Solo en el dibujo de un niño son simplemente papel en blanco).
- Cada frase debe ser probada en la lengua, para asegurarse de que su sonido tenga la dureza o suavidad, la rapidez o languidez que su significado requiere.
- Es muy peligroso escribir sobre un género o estilo que odias. El odio oscurece toda distinción.
- He llegado a la convicción de que si no puedes traducir tus pensamientos a un lenguaje inculto, entonces tus pensamientos estaban confusos. La capacidad de traducir es la prueba de haber comprendido realmente el propio significado.
- Desperdicias tiempo llamándome mentiroso e hipócrita, tiempo que deberías haber dedicado a refutar mi postura. Aunque tu principal propósito fuera satisfacer el resentimiento, lo has hecho mal. Cualquier hombre preferiría que lo insultaran a que le demostraran que estaba equivocado.
