César Vallejo

César Vallejo se nos fue muriendo
todos los días      poco a poco
Se moría a pedazos

Primero se murió en Santiago
de Chuco      luego en Trujillo
y después
se murió tras los barrotes
de una cárcel de aldea

La madre      las hermanas
y aquella dulce Rita
de junco y capulí
y el padre      hacedor de sus huesos
y nada más
todos fueron muriéndolo
y antes y siempre
la roja llaga del Perú
sangrándole
por todos los costados

No podía vivir así

Apurando sus hieles
se fue      a París      a España
Hambre de ser
de ver el Sol desde otros horizontes
los paisajes      los hombres
sus ansias de vivir sus sueños

Hambre de      pervivir
de vivir y sufrir
por quienes      y por todos
Hambre de recrearse aupándose
sobre sí mismo
hambre de hombre integral

Nadie sabía mucho de Vallejo
apenas los amigos      algunos
los poetas tal vez
que es otra forma de amistad
tal vez los enemigos
¿tenía acaso César enemigos?
pero él seguía con su muerte a pausas
a retazos
moría diariamente sin esperar el día

Cuando dejó el Perú
se fue tras de su muerte