De noche en alta mar

De noche, cuando el mar me acuna
y el resplandor pálido de las estrellas
reposa sobre sus amplias olas,
entonces me libero por completo
de toda actividad y de todo amor,
y permanezco en silencio, respiro con pureza,
solo, solo, acunado por el mar
que yace allí, frío y silencioso, con mil luces.

Entonces tengo que pensar en mis amigos,
y mi mirada se hunde en sus miradas,
y a cada uno le pregunto, en silencio, a solas:
“¿Sigues siendo mío?
¿Es mi tristeza también tu tristeza, mi muerte tu muerte?
¿Sientes de mi amor, de mi pena,
aunque sea un soplo, un eco?”

Y el mar me devuelve la mirada en calma, en silencio,
y sonríe: no.
Y no llega saludo ni respuesta desde ningún lugar.