El cafetal

Miraba yo una tarde, suculenta
de sol y panorama, la armonía
de ondulación que el viento componía
con una mana larga, larga y lenta,

que pasaba, lasciva y modorrienta,
por el guabal que al cafetal cubría.
(Abril en los cafetos florecí.
A novia y azahar el aire alienta.)

Y algo vi, misterioso y evidente,
surgir y desprenderse del boscaje.
Patria decimonónica y rugiente

de frente altiva, ensangrentado traje,
por Lares y Betances eminente,
herida y brava en la mitad del viaje.