El capitán Montoya

[Poema - Texto completo.]

José Zorrilla

– I –
	Muerta la lumbre solar,
	iba la noche cerrando,
	y dos jinetes cruzando
	a caballo un olivar.
	Crujen sus largas espadas
	al trotar de los bridones
	y vense por los arzones
	las pistolas asomadas.
	Calados anchos sombreros,
	en sendas capas ocultos,
	alguien tomara los bultos
	lo menos por bandoleros.
	Llevan, porque se presuma
	cuál de los dos vale más.
	Castor con cinta el de atrás,
	y el de adelante con pluma.
	Llegaron donde el camino
	en dos le divide un cerro,
	y presta una cruz de hierro
	algo al uno de divino.
	Y es así, que si los ojos
	por el izquierdo se tienden,
	sotos se ven que se extienden
	enmarañados de abrojos.
	Mas vese por la derecha
	un convento solitario,
	en campo de frutos vario
	y de abundante cosecha.
	Echóse a tierra el primero,
	y al dar la brida al de atrás:
	-Aquí -dijo- esperarás.
	Y el otro dijo: -Aquí espero.
	Y hacia el convento avanzando,
	del caballero en la oscura
	sombra se fue la figura,
	hasta perderse menguando.
	Quedó el otro en soledad,
	y al pie de la cruz sentado
	siguió inmoble y embozado
	en la densa oscuridad.
	Mugía en las cañas huecas
	en son temeroso el viento
	rasgándose turbulento
	por entre las ramas secas.
	Y en los desiguales hoyos,
	con las lluvias socavados,
	hervían encenagados
	sin cauce ya los arroyos.
	Ni había una turbia estrella
	que el monte alumbrara acaso,
	ni alcanzaba a más de un paso,
	ciega la vista sin ella.
	Ni señal se percibía
	de vida en el olivar,
	ni más voz que el rebramar
	del vendaval que crecía
	Y al hierro santo amarrados
	ambos caballos estaban,
	y allí en silencio aguardaban,
	a esperar acostumbrados.
	Ni de la áspera maleza,
	pisada al agrio rumor,
	les volvió su guardador
	sólo una vez la cabeza.
	Un pie sobre el otro pie,
	embozado hasta las cejas,
	metido hasta las orejas
	el sombrero, se le ve:
	Como en entallado busto
	de alguno que allí murió,
	y allí ponerse mandó
	por escarmiento o por susto.
	Ni incrédulo faltaría
	que, si cerca dél pasara,
	medroso se santiguara
	dudando lo que sería.
	Que a quien suele con la luz
	y en compaña blasfemar,
	bueno es hacerle pasar
	de noche junto a una cruz.
	Mas esto se quede aquí;
	y volviendo yo a mi cuento,
	digo que, dudoso y lento,
	gran rato se pasó así.
	Y ya se estaba una hora
	de espera a expirar cercana,
	cuando sonó una campana
	de lengua aguda y sonora.
	Y aún duraba por el viento
	su vibración, cuando el guía
	alguien notó que venía
	por el lado del convento.
	Sacó la faz del embozo
	y, oyendo el son más distinto,
	echóse la mano al cinto
	y, ¿quién va?, el amo y el mozo
	preguntaron a la par;
	mas, conocidos los sones,
	asieron de los bridones
	y volvieron a montar.
	Y es fama que, menos fiero
	el señor con el criado,
	dejóle andar a su lado
	como digno compañero.
	[…]

– II –

	Tras grave asunto, a juzgar
	por los que van espoleando,
	corren dos hombres cruzando
	a caballo un olivar.
	No está la noche muy clara;
	mas bien se ve al pie de un cerro
	una cruz grande de hierro
	que dos caminos separa;
	y de advertir fácil es,
	aun a los ojos peores,
	que son dos los corredores,
	y los caballos son tres.
	Echó pie a tierra el primero,
	y, al dar la brida al de atrás,
	le dijo: -Aquí esperarás.
	Y el otro dijo: -Aquí espero.
	Y hacia el convento avanzando
	del caballero en la oscura
	sombra se fue la figura,
	hasta perderse, menguando.
	Y aquí, ¡oh mi lector amigo!,
	fuerza será que convengas
	en que es preciso que vengas
	hacia el convento conmigo.
	Sigue mi camino, pues,
	y, de una verja detrás,
	un atrio acaso hallarás
	a pocos pasos que des.
	Sube tres gradas, si puedes;
	da un paso más, y con él
	tocarás en el cancel,
	donde es fuerza que te quedes.
	¿Ves un hombre que embozado,
	encorvando la figura,
	por la estrecha cerradura
	en mirar está ocupado?
	Acércate sin temor,
	que lo que alcanza por dentro
	no hace temible el encuentro
	del capitán reñidor.
	Tú, lector, preguntarás:
	«¿Con que el capitán es ése?»
	El mismo, mas que te pese;
	pero hazte un poquito atrás.
	Porque, levantando el brazo,
	empuja a espacio la puerta,
	entró, y, dejándola incierta,
	sopló el aire y dio un portazo.
	Mas veo, lector, que dices,
	sin que pueda replicarte,
	que esto es, llamándote, darte
	con la puerta en las narices,
	mas tu impaciencia sosiega;
	todo lo presenciarás;
	que del poeta a eso y más
	el poder mágico llega.
	Está el capitán en pie
	en medio de la ancha nave,
	y a la verdad que no sabe
	ni qué pasa ni qué ve.
	El templo mira enlutado
	con lúgubre terciopelo,
	mucha gente haciendo duelo
	y un féretro en medio alzado.
	Vense en el paño del túmulo
	entrelazados blasones
	y, a la luz de los blandones,
	un cadáver en su túmulo.
	Monjes le rezan en coro
	tristísimos funerales,
	y le alumbran con ciriales
	pajes de libreas de oro.
	La muchedumbre que asiste,
	y que la tumba rodea,
	dado que bien no se vea,
	se ve que de noble viste,
	y parece que, al bajar
	el que ha finado a su nicho,
	memoria tuvo capricho
	de opulencia que dejar.
	Y al par que su eterna calma
	las oraciones consuman,
	mirras y esencias perfuman
	la despedida del alma.
	Música triste le aduerme,
	salmodias le santifican,
	e hisopos le purifican
	el cuerpo que yace inerme.
	Mas aquellas oraciones
	y responsorios precisos
	llevan de anatema visos
	y planta de maldiciones.
	A veces son sus compases
	hondos, siniestros, horribles,
	murmurando incomprensibles
	negras e incógnitas frases.
	En son lento, ronco y quedo
	se hacen oír otras veces,
	y entonces aquellas preces
	hielan los huesos de miedo.
	Otras semejan aullidos
	discordes, desesperados,
	lamentos de condenados
	de los infiernos salidos.
	Otras, lejanos rumores
	cual de tormentas se escuchan,
	o de ejércitos que luchan
	los espantosos clamores.
	Y siempre siendo los mismos
	los sones que se levantan,
	responsos a un tiempo cantan
	y murmuran exorcismos.
	Atónito de la escena
	extraña y aterradora
	que encuentra tan a deshora
	y le asombra y le enajena,
	don César, con paso lento,
	entre la turba mezclado,
	dirigióse a un enlutado
	que oraba en aquel momento.
	–¿Quién es el muerto, sabéis
	-dijo- a quien rezando están?
	Y él respondió: –El capitán
	Montoya. ¿Le conocéis?
	Mudo quedó de sorpresa
	don César oyendo tal;
	mas no lo tomó tan mal
	como tal vez le interesa.
	Volvióse la espalda, pues,
	diciendo: –Me ha conocido,
	y burlárseme ha querido;
	mas luego veré quién es.
	Siguió la iglesia adelante
	y, una capilla al cruzar,
	vio un sepulcro preparar,
	entre otros varios vacante.
	Y a un personaje que halló
	de luto, y que parecía
	que el trabajo dirigía,
	el capitán se acercó.
	–¿Para quién abren la hoya?
	-le dijo. Y el enlutado
	le contestó de contado:
	–Para el capitán Montoya.
	Mudósele la color
	a don César; mas, repuesta
	su calma, al de la respuesta
	volvió entre risa y furor.
	Miróle de arriba abajo,
	pero no le conoció;
	segunda vez le miró,
	pero fue inútil trabajo.
	Ni recordó que quizá
	le hubiese visto la cara,
	ni imaginó que la hallara
	tan repugnante jamás.
	Que encontró en ella tal gesto
	de aterradora hediondez,
	que, por no verla otra vez,
	dejó caviloso el puesto.
	Fuese a otro punto a situar,
	diciendo: –¡Ese hombre estremece!
	De aquel sepulcro parece
	que le acaban de sacar.
	Uno tras otro se puso
	a contemplar los que vía;
	mas a nadie conocía,
	de lo que andaba confuso.
	Tenían todos las caras
	descoloridas y secas,
	y dijeran que eran huecas,
	a más de antiguas y raras.
	Cansado de fiesta tal,
	y a impulso de una aprensión,
	llegóse a un noble varón
	que oraba con un cirial.
	Cabe él la rodilla apoya,
	y dícele ya con miedo:
	–¿Quién es el muerto?, y muy quedo
	contestó el otro: –Montoya.
	Del catafalco a los pies
	llegó entonces decidido,
	de aquella duda impelido,
	a ver el muerto quién es.
	Por los monjes atropella;
	trepa al túmulo; la caja
	descubre, ase la mortaja,
	y él mismo se encuentra en ella.
	Miró y remiró, y palpó
	con afán hondo y prolijo,
	y al fin, consternado, dijo:
	-Cielo santo ¿y quién soy yo?

	Miró la visión horrenda
	una y otra y otra vez.
	y nunca más que a sí mismo
	en aquel féretro ve.
	Aquél es su mismo entierro,
	su mismo semblante aquél;
	no puede quedarle duda,
	su mismo cadáver es.
	En vano se tienta, ansioso:
	los ojos cierra, por ver
	si la ilusión se deshace,
	si obra de sus ojos fue.
	Ase su doble figura,
	la agita, ansiando creer
	que es máscara puesta en otro
	que se le parece a él.
	Vuelve y revuelve el cadáver
	y le torna a revolver;
	cree que sueña, y se sacude,
	porque despertarse cree,
	y tiende él triste los ojos
	desencajados doquier.
	Mas, ¡nuevo prodigio!, mira
	a las puertas, y al dintel
	ve que despiden el duelo,
	de duelo henchidos también,
	don Fadrique y doña Diana
	que arrastran luto por él.
	Baja, les tiende los brazos,
	les nombra, cae a sus pies.
	–¡Miradme! -les dice, atónito-,
	Montoya soy; vedme bien.
	Y ellos le miran, estúpidos,
	sin poderle conocer,
	e inclinando las cabezas,
	replican: –Montoya fue.
	Entonces, desesperado
	con angustia tan cruel,
	vase otra vez hacia el muerto,
	demandándole quién es.
	–¿No hay quién sepa aquí quién soy?
	¿No hay a salvarme poder?
	Y allá desde el presbiterio,
	de las rejas al través,
	oyó una voz que decía:
	–Sí, te conozco, mi bien.
	Abre. ¿Qué tardas? Partamos;
	yo soy tu amor, soy tu Inés.
	Y los brazos le tendía
	la de Alvarado también,
	de la reja tentadora
	tras el cuádruple cancel.
	Mas, viéndola cual espectro
	que le persigue a su vez,
	gritaba él: –¡Aparta, aparta!,
	¿que soy cadáver no ves?
	Y apenas palabras tales
	pronunció, cuando tras él
	vio llegarse aquel fantasma
	cuyo gesto de hediondez
	le hizo miedo y no le pudo
	recordar ni conocer.
	Contemplóle de hito en hito;
	le asió del brazo después,
	y así, con voz espantosa
	vio que le dijo: –¡Pardiez!
	Tú eres quien cambia conmigo.
	A mi sepultura ven.
	Y a esta horrorosa sentencia,
	ya sin poderse valer,
	cayó en el suelo Montoya,
	falto de aliento y de pies.

	-¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida?
	¿Respiro aún? -exclamó
	Montoya, abriendo los ojos,
	con desfallecida voz.
	-Señor, estáis en mis brazos.
	-¿Eres tú, Ginés?
	-Yo soy.
	-¿Dónde estamos?
	-En la cruz.
	-¿Del olivar?
	-Sí, señor.
	-¿No estuve yo en el convento?
	Pues ¿quién de allí me sacó?
	-Yo fui, señor.
	-¡Tú, Ginés!
	-Perdonad: temí por vos;
	y viendo que el tiempo andaba,
	y ni seña ni rumor
	esperanza me infundían,
	tras vos eché.
	-¡Santo Dios!
	¿Y llegaste…?
	-A la iglesia.
	-¿Atraído por el son?
	-Señor, no he oído nada.
	¿No os lo dije?
	-¿Cómo no?
	¿Dentro la iglesia no viste
	los enlutados en pos
	de mi cadáver? Miróle
	absorto de admiración
	el mozo, y dijo: -Soñamos,
	o vos, don César, o yo.
	Ni vi ni oí cosa alguna.
	-¿Conque es mía esa visión?
	¡A mis ojos solamente
	horrenda se presentó!
	¿No viste conmigo a nadie?
	-Os juro a mi salvación
	que sólo os hallé tendido
	al pie del altar mayor,
	y viendo el peligro doble
	del sitio y la situación,
	ni me detuve a pensar
	si estabais herido o no;
	cargué con vos, y me vine:
	ni oí ni vi más, señor.
	Calló Ginés, y don César
	a estas palabras quedó
	distraído y abismado
	en honda meditación.
	Mirábale de hito en hito
	Ginés, que aterrado vio
	de la faz del capitán
	la extraña transformación.
	Desencajados los ojos,
	palidecido el color,
	torvo el mirar, parecía,
	más que vivo, aparición.
	Sentado en el pedestal
	de la cruz do él le posó,
	inmóvil permanecía
	sin fuerza y sin atención,
	amarrado a un pensamiento
	que bullía en su interior,
	y que se vía que todas
	las potencias le absorbió,
	como quien mira aterrado
	negra y horrible visión
	que le borra de los ojos
	cuanto existe en derredor.
	Temeroso el buen criado
	por su juicio y su razón
	dirigióle atentas frases
	con afán consolador.
	Mas él ni tornó los ojos
	ni a sus voces respondió,
	ni agradeció sus cuidados,
	que en nada puso atención;
	y al cabo de largo trecho,
	con repentino vigor
	levantándose en silencio,
	en su corcel cabalgó.
	Hincóle los acicates
	y el poderoso bridón,
	tras un peligroso brinco,
	a todo escape salió.
	Santiguóse el buen Ginés,
	y en su ruin superstición
	dijo: -¿Si tendrá los malos?
	Y a escape tras él echó.
	Y a poco habla en sepultura humilde,
	de la maleza oculta entre las hojas,
	una inscripción borrada por los años,
	que todo, al fin, sin compasión lo borran.
	Único resto de opulenta estirpe,
	único fin de la mundana pompa,
	montón de polvo en soledad yacía
	quien hizo al mundo con su audacia sombra.
	Y apenas pueden los avaros ojos
	leer en medio de la antigua losa:
	«Aquí yace fray Diego de Simancas,
	que fue en el siglo el capitán Montoya.»

Biblioteca Digital Ciudad Seva