El Rondacadáveres

De tarde en tarde aparece en ciertos locales el Rondacadáveres. Hace años que se le conoce, pero no viene a menudo. Cuando no se le ha visto durante meses, se piensa en él con un leve desasosiego. Lleva siempre un maletín de compañía aérea, Air France o BEA. Parece estar continuamente de viaje, pues suele desaparecer por largas temporadas. Regresa siempre de la misma manera. Aparece y se para en el umbral, muy serio. Examina el local en busca de conocidos. Apenas lo ve a uno, se aproxima solemnemente, saluda, se queda inmóvil, enmudece y dice luego con vos quejumbrosa y algo cantarina:

-¿Sabía usted que ha muerto NN?

Uno se asusta porque no lo sabía, y él lleva puesto un traje negro, detalle que no se advierte sino después de su mensaje.

-Mañana es el entierro.

Lo invita a uno al entierro, le explica dónde tendrá lugar y le imparte instrucciones detalladas y precisas.

-No deje de asistir -añade- no se arrepentirá.

Y luego se sienta, pide algo de beber, brinda por uno, pronuncia unas cuantas palabras, nunca dice dónde ha estado, jamás habla de sus planes, se levanta, se dirige solemnemente a la puerta, se vuelve una vez más, dice:

-Mañana a las once -y desaparece.

Así va de local en local y busca conocidos que también lo sean del difunto, procura que no sean pocos, les contagia sus apetencias fúnebres y los invita con tanta insistencia que muchos que jamás habrían pensado ir acuden por temor a su próximo mensaje, que podría afectarlos a ellos mismos.

FIN