El secreto

«¡Yo no quiero morirme!»
-dice la niña,
tendiendo hacia su madre
dos manecitas
calenturientas,
cual dos blancos jazmines
que el viento seca…

Un silencio de muerte
la madre guarda…
¡Ay, si hablara, vertiera
mares de lágrimas!
Besa a la niña,
¡y aun le fingen sus labios
una sonrisa!

Del cuello de la madre
la hija se cuelga,
y, pegada a su oído,
pálida y trémula,
con sordo acento,
dícele horrorizada:
-«Oye un secreto:

¿Sabes por qué a morirme
le temo tanto?
Porque luego me llevan,
toda de blanco,
al cementerio…
¡y de verme allí sola
va a darme miedo!»

-«¡Hija de mis entrañas!
(grita la madre),
Dios querrá que me vivas…;
y, aunque te mate,
descuida, hermosa,
que tú en el cementerio
no estarás sola.»