Exilio

En la casa situada en las afueras de una ciudad, el viento bate los árboles del parque. En el dormitorio, un hombre en su segunda noche de viudez, los ojos fijos en el techo, intenta dormirse y borrar la desacostumbada soledad. Por la ventana abierta escucha, ya en el entresueño, el murmullo poderoso del follaje.

Afuera, una hoja muerta asciende entre las ráfagas y vuela en torno a la casa sin luces. El hombre se adormece, finalmente, vencido por el recuerdo. La hoja entra por la ventana y va a posarse sobre la almohada. Sin saberlo, el hombre sueña que no está solo. En la almohada humedecida, la hoja muerta veía esa breve felicidad, esa impostura de la noche.

FIN

Los ejércitos inciertos y otros relatos, 1991