Exilio

El niño tiene seis años y ha pasado la mayor parte de su vida en una ciudad escandinava, traído por sus padres desde un país que, para él, era todo el mundo conocido y hoy es apenas un indeciso recuerdo.

Todas las mañanas, la madre camina con el niño hasta la escuela del nuevo idioma. Cuando va a recogerlo de tarde y vuelven a la casa, encuentran al padre. Él ha terminado su trabajo, pero empiezan entonces, para la pareja, las tareas del destierro político: las publicaciones, los volantes, los carteles, las reuniones con otros exiliados. El niño asiste a todas o va con ambos por las noches, absorto en descubrir los rostros y los nombres de los presos políticos, solo vistos en carteles de denuncia.

Una noche oye a los padres en una conversación distinta: ella debe comenzar un empleo y el horario le impedirá llevar el niño a la escuela; el padre tampoco puede hacerlo.

El niño interviene: irá solo. Cuando los padres dudan, deposita ante ellos el argumento de un rostro y un nombre que el país le ha transmitido como una de las claves del destierro: sabe ir, porque la escuela, aunque haya que doblar por tres calles, está enfrente al décimo cartel que pide la libertad de Raúl Sendic, a contar desde la casa. Y gana.

Cada madrugada, el padre repone los carteles rotos en el itinerario del nuevo Pulgarcito. Desde la cárcel, Sendic lleva todos los días un niño a la escuela.

FIN

Los ejércitos inciertos y otros relatos, 1991