Guitarra panadera

Sólo el silencio es amigo.
Pero también
no es amigo… si lo mudo
se oye bien…

¿Quién mide el aire y lo pone
cuadrado como pared?
¿Quién lo pone tan pequeño
que cabe en el puño… quién?

El mapa se está llenando
de dientes como el menú.
Pero no importa:
el humo de mi guitarra
da caliente pan azul.