La estrella

Habíamos tenido una pesca excelente. Decían que les había traído suerte; llevaban semanas trayendo a Szemes capturas de quinientos, cuatrocientos o setecientos kilos, mientras que hoy, según los cálculos del viejo Muskát, habían sacado del fondo del lago más de tres mil quinientos kilos con las redes. La mayoría de los hombres seguían trabajando en la barcaza bajo el cegador resplandor de nuestro foco, empaquetando el pescado en hielo y clasificándolo por tipo, calidad y tamaño.

Echamos el ancla cerca de Dörgicse, justo al lado de los juncos. Gracias a ellos, los charcos de luz que conectaban los dos barcos se habían convertido casi en una masa; todos los mosquitos, polillas y demás insectos nocturnos del lago Balaton estaban enloquecidos, revoloteando en la franja de luz. Apenas podía apartarlos de mí en el camarote del puente, aunque solo tenía una tenue luz de barco en una carcasa de latón y cristal con cúpula.

El viejo Muskát se había acostado a mi lado, se había tapado los ojos con un periódico y dormía. Se había acurrucado tanto que, incluso en esta litera increíblemente estrecha y corta, donde dos hombres delgados como palillos apenas habrían podido sentarse, me había hecho sitio a su lado. Encendí un cigarrillo, exhalando el humo hacia donde la nube de insectos era más densa. Miré hacia la noche sin luz; de vez en cuando, un faro en alguno de los puertos de Somogy me guiñaba un ojo. Ahora reinaba el silencio, solo se oía el vaivén de las olas contra el casco.

De repente, alguien habló detrás de mí, en algún lugar de la popa.

—¡Oye! ¿Alguien ha visto la estrella?

—¿Qué estrella? —pregunté tras una breve pausa, al no obtener respuesta.

—El periódico, ya sabes.

Miré a mi alrededor. Delante del timón estaba la brújula en una caja de madera maltrecha; a ambos lados, una repisa baja. El viejo Muskát guardaba allí su tabaco de pipa, y además había algunos vasos manchados de dedos, por si conseguíamos cerveza o vino. Luego estaban los periódicos: uno de los grandes diarios, una revista técnica y Women’s Own, todos arrugados y con las esquinas dobladas. Al principio me pregunté por qué los pescadores estaban suscritos a Women’s Own, ya que estaba estrictamente prohibido que las mujeres subieran al barco; pero luego pensé: quizás esa sea la razón.

Revisé la pila de papeles y volví a llamar:

—La estrella no está aquí.

—¡Que el diablo se lleve a ese Balog! —dijo la voz.

“Se refiere al último número de La Estrella, pensé. “Ahí también hay una historia mía”.

Reflexioné sobre cómo reaccionaría un pescador tan curtido ante mi relato… Estaba absorto en ensoñaciones felices. ¿Quién iba a pensar que algo que uno escribe encontraría lectores aquí, a la luz de una tenue lámpara de barco junto a los juncos, en algún lugar bajo Dörgicse? Después de todo, esta no es la profesión más miserable del mundo, me dije, y apenas podía quedarme quieto de placer. Salí a cubierta. La noche era fresca, los juncos susurraban suave pero poderosamente a mis espaldas. Me sorprendió el aroma a sopa de pescado. Dos hombres, acurrucados junto a una estufa de alcohol, llevaban desde medianoche preparando sopa de pescado en la olla de esmalte más grande de Hungría.

Esta sopa es un derecho ancestral de todo pescador del Balaton, y lo ha sido durante siglos. Estuve allí cuando trajeron el pescado de la barcaza; no soy un experto, pero parecía que no era de los peores. Los vi prepararla a la antigua usanza del Balaton: sin grasa, pero con tantas cebollas que ni siquiera dos de ellos lograron picarlas antes de que la pequeña llama hiciera hervir la enorme olla de agua. Y ahora, al mismo tiempo que el pesado paso de los pescadores que regresaban de la barcaza hacía mecerse suavemente el barco, el aroma de la sopa de pescado se extendió de repente por toda la noche, reconfortando el corazón como la risa de una mujer.

Ya fuera por el olor o por alguna otra razón, el viejo Muskát se despertó. Tomó nota de la pesca y me dirigió una mirada de agradecimiento, a mí, el huésped que les había traído buena fortuna. Mientras tanto, había un ir y venir de gente, mucho tintineo y el golpeteo de las cantimploras. Entonces, una voz audaz y jovial llamó:

—¡Hola, compañeros! ¿Quién de ustedes tiene La Estrella?

—Vaya, vaya —pensé— otro lector.

—Sí —dijo alguien en la proa.

—¿Quién eres tú entonces?

—Ferenc Szabó.

—Bueno, sigue adelante, Szabó.

“¡Cuánto lo desea!”, pensé con deleite mientras le llevaban la sopa al viejo Muskát al puente.

Se la sirvieron en una bandeja con un cuenco de porcelana blanca. Era el jefe de los pescadores, el capitán, el señor y amo. Era el antiguo dios del Balatón, que sabía dónde, cuándo y en qué dirección se congregarían los peces, y podía guiar a la flota hasta el lugar exacto.

Un gigante se dejó caer en el umbral de la cabina. Incluso sentado, bloqueó la puerta por completo. Solo se podía ver el barco a través de su cabello revuelto, ajeno al peine. Dejó su cantimplora roja llena de sopa en el suelo junto a sus botas de agua y gritó:

—¿Dónde está esa estrella, pues? ¡Que les den a todos!

Confieso que sentí un hormigueo en la piel. Me apasiona la literatura y he conocido a otros que también la aman. Pero jamás había conocido a admiradores tan fervientes como estos marineros azotados por la tormenta… Ahora podía oír el grito a mi alrededor: “¡La Estrella, La Estrella! ¿dónde está La Estrella?

—Aquí está —dijo Szabó desde la proa.

—Date prisa, pues, antes de que te parta la cabeza.

Así fue como los marineros se encontraban afuera cuando el gigante desaliñado se apartó de la puerta, dejando pasar a un joven elegante y apuesto. Entró al puente con una cantimplora rebosante de sopa y me la entregó.

—¿Quizás te gustaría unirte a nosotros, camarada?

—Muchas gracias.

—También te conseguiré La Estrella —dijo.

—No te molestes —respondí—. Ya lo he leído.

—Normalmente lo ponemos sobre las rodillas —dijo, divertido.

—¿Tus rodillas? —dije, a su vez, desconcertado.

—Para que nuestros pantalones no se manchen de grasa —me dijo.

—Ya veo —dije, tomando la cantimplora caliente por el asa y manteniéndola suspendida en el aire, esperando a La Estrella.

 FIN

“A Csillag”, 1968