La iglesia

En un beato silencio el recinto vegeta.
Las vírgenes de cera duermen en su decoro
de terciopelo lívido y de esmalte incoloro;
y san Gabriel se hastía de soplar la trompeta…

Sedienta, abre su boca de mármol la pileta.
Una vieja estornuda desde el altar al coro…
Y una legión de átomos sube un camino de oro
aéreo, que una escala de Jacob interpreta.

Inicia sus labores el alma reverente.
Para saber si anda de buenas san Vicente
con tímidos arrobos repica la alcacía…

Acá y allá maniobra después con su plumero,
mientras, por una puerta que da a la sacristía,
irrumpe la gloriosa turba del gallinero.