Casa digital del escritor Luis López Nieves

La pesca

[Poema - Texto completo.]

Gaspar Núñez de Arce

– I –
	¡Cuántas veces sentado en tu ribera,
	¡oh mar! como si oyera
	la abrumadora voz de lo infinito,
	ha despertado en la conciencia mía
	honda melancolía,
	tu atronador, tu interminable grito!

– II –

	Todo enmudece y cae en el misterio:
	el poderoso imperio
	que la tierra asoló con sus batallas;
	hasta los dioses que de polo á polo
	temidos son; tú sólo
	sientes rodar los siglos, y no callas.

– III –

	No callas, y hasta el alto firmamento
	sube tu ronco acento,
	y cuando revolviéndote en ti mismo
	ruges furioso, en tus entrañas late
	el horror del combate
	que empeña el huracán con el abismo.

– IV –
	Sólo alcanza poder tan soberano,
	el pensamiento humano
	como tú grande, como tú profundo,
	que alzando sin cesar su voz de trueno,
	forja en su ardiente seno
	las glorias y catástrofes del mundo.

– V –
	¡Ay si decir pudieras cuanto sabes!…
	¿Qué hiciste de las naves
	con que surcó tu inmensidad, la aciaga
	y trágica ambición? ¿Adónde han ido?
	Como el mortal olvido
	tu oscuro fondo hasta el recuerdo traga.

– VI –
	Todo perece en ti sin dejar huella:
	el barco que se estrella
	contra el peñón, la armada que devoras,
	los continentes que iracundo invades,
	las sordas tempestades
	que avanzan en tus olas bramadoras.

– VII –
	La tierra, en cuyo seno te reclinas,
	mantiene en pie las ruinas
	que las ciegas catástrofes dejaron.
	Tú, con desdén soberbio, las rechazas:
	por ti pueblos y razas
	como sombras efímeras pasaron.

– VIII –
	El furor de los tiempos, que venciste,
	sólo tu voz resiste:
	tu acento fue, como clamor de guerra,
	el que la humanidad oyó primero,
	¡ay! y será el postrero
	que en su agonía escuchará la tierra.

– IX –
	Pero más, mucho más que cuando inmolas
	y abismas en tus olas
	la insolencia del fuerte á quien humillas,
	mi espíritu conturbas y enajenas
	con las tristes escenas
	que esparcen el terror en tus orillas.

– X –
	No lejos de un peñón agrio y salvaje
	que con recio oleaje
	el cantábrico mar bate y socava,
	al través de los árboles blanquea
	casi ignorada aldea,
	sobre la costa inabordable y brava.

– XI –
	Mirando al mar, de frente al Océano,
	que sacudiendo en vano
	la roca estéril sin cesar se agita,
	el horizonte corta y se alza enhiesta
	sobre la calva cresta
	del picacho granítico, una ermita.

– XII –
	¡Con qué placer la gente pescadora,
	que al despuntar la aurora
	por entre escollos á la mar se lanza,
	del sol poniente al último vislumbre,
	ve lucir en la cumbre
	aquel faro de amor y de esperanza!

– XIII –
	Cuando, salvo de innúmeros azares,
	torna á los patrios lares
	el marinero audaz ¡con qué alegría,
	con qué ferviente fe, descalzo y roto,
	corre á colgar su voto
	en aquel pobre templo de María!

– XIV –
	¡María! que del piélago y del alma
	las tempestades calma;
	que recoge en sus brazos y consuela
	al náufrago del mar y de la vida.
	Bálsamo á toda herida,
	puerto á toda aflicción. Maris stella!

– XV –
	Desde el peñón desnudo y solitario
	que el blanco santuario
	con su apacible majestad abruma,
	contempla por do quiera la mirada
	la costa acantilada
	donde se estrella con fragor la espuma.

– XVI –
	Y al dilatarse por el mar, divisa
	en la línea indecisa
	do se juntan las nubes y las olas,
	raudo vapor, que con la crin al viento,
	acelera el momento
	de arribar á las costas españolas.

– XVII –
	Luego, á medida que la luz desmaya,
	con rumbo hacia la playa
	cuyos contornos borra la neblina,
	se ven llegar las pescadoras naves,
	como tímidas aves
	que al nido vuelven, cuando el sol declina.

– XVIII –
	El faro, al descender la noche oscura,
	en la empinada altura
	de negro promontorio centellea,
	y su destello intermitente oscila,
	cual la roja pupila
	de un Titán, que en las sombras parpadea.

– XIX –
	Están, desde la cúspide del monte,
	el mar y el horizonte
	a la absorta mirada siempre abiertos,
	y al otro lado, en la vertiente opuesta
	de la escarpada cuesta,
	reclinado el lugar entre sus huertos.

– XX –
	Silvestres hayas y robustos pinos
	de los cerros vecinos
	orlan y ciñen la brumosa frente,
	por cuyas quiebras rueda y se desata,
	como líquida plata,
	el sonoro raudal de alguna fuente.

– XXI –
	Y allí, donde de pronto se despliega
	la pintoresca vega,
	siguiendo los contornos desiguales
	de la verde montaña, resguardado
	por el peñón tajado
	de recios y furiosos vendavales;

– XXII –
	bajo el amparo de la Iglesia santa,
	sobre la cual levanta
	sencilla cruz sus brazos redentores,
	sin que la sed de la ambición le aflija,
	humilde se cobija
	aquel pueblo de honrados pescadores.

– XXIII –
	Por entre los repliegues de una loma,
	rústico albergue asoma
	al margen de un arroyo cristalino,
	cuyo limpio caudal, abriendo calle
	por el fondo del valle,
	mueve después las piedras de un molino.

– XXIV –
	Fresca arboleda en sus orillas crece,
	y cuando el viento mece
	con leve impulso sus tupidas frondas,
	parece, reflejándose en el río,
	que el ramaje sombrío
	en el espacio tiembla y en las ondas.

– XXV –
	junto al arroyo que lamiendo pasa
	las tapias de la casa,
	un joven pescador de piel curtida
	por el viento del mar, áspero y rudo,
	iba nudo por nudo
	recorriendo su red, al sol tendida,

– XXVI –
	para coger los puntos de la malla,
	que en su postrer batalla
	rompió, saltando el pez, vencido y preso
	en la jornada del pasado día,
	cuando la red crujía
	de la copiosa pesca bajo el peso.

– XXVII –
	Agraciada mujer, viva y morena,
	en la ingrata faena
	le acompañaba, y con secreto gozo,
	a menudo, ligera como el rayo,
	mirándole al soslayo
	orgullosa pensaba: -¡Es un buen mozo!

– XXVIII –
	y él, al fijarse, de impaciencia lleno,
	en el redondo seno
	que el ceñido jubón reprime y tapa,
	suspendiendo de pronto su trabajo,
	decía por lo bajo
	con aire vencedor: -¡ Es que eres guapa!

– XXIX –
	Entonces, dibujándose indecisa
	en sus labios la risa,
	contemplábase, muda de embeleso,
	la dichosa pareja enamorada,
	y era aquella mirada
	una promesa, una caricia, un beso.

– XXX –
	Los dos nacieron para amarse. Es Rosa,
	como su nombre, hermosa:
	arde en sus ojos del placer la llama.
	Su fresca boca, que al halago brinda,
	es dulce cual la guinda
	que el pájaro voraz pica en la rama.

– XXXI –
	No tiene la blancura de la nieve,
	que se deshace en breve:
	negros sus ojos son, negro el cabello.
	Competir en su rostro parecía
	la noche con el día;
	pero ¿acaso el crepúsculo no es bello?

– XXXII –
	Cayó en las redes de su amor cautivo
	Miguel, el más activo
	y arriesgado patrón de aquella playa,
	que ágil en el timón, fuerte en el remo,
	en el peligro extremo
	ni tiembla, ni se aturde, ni desmaya.

– XXXIII –
	Adiestrado en el ímprobo ejercicio
	de su penoso oficio,
	por la abierta camisa muestra el pecho
	de fuerte y musculosa contextura,
	no a la molicie impura,
	sino a las fieras tempestades hecho.

– XXXIV –
	Bajo su tosca y natural corteza
	oculta la nobleza
	de un corazón resuelto, pero sano.
	Tan sólo Rosa conquistó la palma
	de someter un alma,
	que no logró domar el Océano.

– XXXV –
	Santificó su paz y su ventura
	la bendición del cura.
	Tres meses hace que al sagrado lazo
	la ya vencida voluntad rindieron,
	tres meses, que se dieron
	el primer beso y el primer abrazo.

– XXXVI –
	Nunca vio la cantábrica montaña,
	honor y prez de España,
	dos almas en sus gustos más unidas,
	ni con tan casto ardor el himeneo
	en un mismo deseo fundió
	dos corazones y dos vidas.

– XXXVII –
	En su hogar deslizábanse veloces
	las horas y los goces.
	Ignoraba los usos cortesanos
	su amor tan inocente como vivo:
	pero el beso furtivo,
	la franca lisa, el apretón de manos,

– XXXVIII –
	el íntimo y verboso cuchicheo,
	semejante al gorjeo
	de alegres aves, el falaz desvío
	de que mimada joven alardea,
	sólo el tiempo que emplea
	en decir su amador: -Dulce bien mío!

– XXXIX –
	la voz, el gesto, la expresión, el modo de
	contemplarse, todo
	trastornaba sus almas, pues ¿qué idioma
	por inculto que sea y por grosero,
	para el amor sincero
	no es tierno como arrullo de paloma?

– XL –
	Juntos en deleitable compañía
	trabajan a porfía
	repasando la red, y tan molesta
	como pesada operación sazona
	la burla retozona,
	la aguda chanza o la atrevida fiesta.

– XLI –
	Reconcentrados en su amor profundo
	¿qué les importa el mundo?
	Los sueños de ambición dan al olvido.
	A su cariño sin temor se entregan
	y juegan como juegan
	los pájaros incautos en su nido.

– XLII –
	No lejos, en el término de un prado
	donde manso ganado
	con la hierba otoñal su gula aplaca,
	la madre de Miguel, limpia y risueña,
	tranquilamente ordeña
	las llenas ubres de fecunda vaca.

– XLIII –
	Con frecuencia, a hurtadillas, clava en ellos
	tan jóvenes, tan bellos
	y tan rendidos a su mutuo encanto,
	los dulces ojos, que la edad apaga,
	y por sus labios vaga
	leve sonrisa, tierna como el llanto.

– XLIV –
	¡Con qué inefable paz la pobre vieja,
	a quien tan sólo deja
	vanas memorias la cansada vida,
	con qué intenso y profundo regocijo
	siente y ve en aquel hijo
	reverdecer su juventud perdida!

– XLV –
	Él la hace recordar tiempos mejores,
	con sus castos amores,
	sus ansias, sus placeres y congojas.
	Es como tronco roto, que aún resiste,
	y el mes de mayo viste
	de nuevas ramas y de nuevas hojas.

– XLVI –
	Fijose en ella embebecido el mozo,
	y desbordando el gozo
	que en sus plácidos ojos centellea,
	dijo, llamando la atención de Rosa:
	-Mírala qué hacendosa
	y entretenida está. ¡Bendita, sea!-

– XLVII –
	-¿Qué puede apetecer? ¡Nos ve felices!
	Rosa exclamó: -Bien dices-,
	respondiola Miguel: -¡Quieran los cielos
	para colmar la dicha de esa anciana,
	concederle mañana
	inocentes y hermosos netezuelos!-

– XLVIII –
	La joven, con el seno palpitante,
	mostrando en su semblante
	el vívido color de la amapola,
	al cuello se colgó de su marido,
	y murmuró a su oído
	una tímida frase ¡una tan sola!

– XLVIX –
	Mas de poder tan penetrante y hondo,
	que removió hasta el fondo
	el alma de Miguel, como la ardiente
	lumbre del sol que las campiñas dora,
	hace, germinadora,
	estallar en el surco la simiente.

– L –
	-¡Madre! ¡madre! -gritó falto de aliento;
	y pronta al llamamiento
	con creciente ansiedad la anciana vino.
	-¿Qué es esto? -preguntó sobresaltada.
	-¿Qué es esto? ¡Pues es nada!-
	contéstole Miguel fuera de tino.

– LI –
	-¡Qué avanza mi ventura a toda vela!
	¡Qué vas a ser abuela!
	¡Qué mis sueños de amor alcanzo y toco!-
	Y hablaba cada vez menos tranquilo,
	levantándola en vilo
	locuaz y descompuesto como un loco.

– LII –
	Por fin la anciana desasirse pudo
	del apretado nudo,
	y no vuelta del pasmo todavía,
	haciendo a Rosa malicioso guiño,
	con maternal cariño,
	-¡Ah bobo! -prorrumpió- ¡si lo sabía!

– LIII –
	Y no cabiendo el júbilo en su pecho,
	en íntimo, en estrecho,
	en entrañable abrazo confundidos,
	mezclaron sus sencillos corazones,
	anhelos, ilusiones,
	lágrimas, esperanzas y latidos.

– LIV –
	Como de la fortuna en el marco,
	se anticipa el deseo
	con sus alas de rosa al bien distante,
	Miguel dijo soñando: -Si no muda
	el tiempo, y Dios me ayuda,
	la pesca del atún será abundante.

– LV –
	Se la consagro al niño, y con su importe,
	a Castro… ¡no! a la corte
	iré enseguida, y si en las tiendas hallo
	cosa de gusto, volcaré el bolsillo,
	y le traeré un hatillo
	de príncipe… ¡y un sable!… ¡y un caballo!-

– LVI –
	Y añadió enternecido, sonriendo:
	-¡Si casi le estoy viendo
	con su carita colorada y fresca,
	y sus gracias alegres y sencillas,
	sentarse en mis rodillas
	rara escuchar los lances de la pesca!

– LVII –
	¡Verás cómo retoza por la playa
	cuando a buscarme vaya!
	Y cuando se acostumbre, al lado mío,
	al olor del carbón y de la brea,
	¡verás cómo gatea
	por los palos y jarcias de un navío!

– LVIII –
	Será -siguió diciendo satisfecho-,
	un mozo de provecho
	más resistente y firme que una entena.
	Iremos juntos, y se hará a mis mañas.
	-¡Hijo de mis entrañas!-
	Rosa le interrumpió con susto y pena.

– LIX –
	¡Él, expuesto al peligro de los mares!…
	¿No bastan los pesares
	que me afligen por ti? ¡Vaya un empeño!
	No lograrás vencerme, te lo digo,
	harto sufro contigo
	sin que nueva inquietud me robe el sueño.-

– LX –
	-¡Bravo! -exclamó Miguel: ¡ Famosa ideal
	Pues ¿qué quieres que sea?-
	Y mirándole Rosa con ternura,
	-¡Cura! -le respondió- ¡Cómo! -repuso
	el pescador confuso,
	-¡y un mozo tan cabal ha de ser cura!-

– LXI –
	-¡Sí, sí! Para que ruegue noche y día
	a la Virgen María-,
	respondió con tiernísimo arrebato,
	-por cuantos mueren en la mar traidora,
	por la infeliz que llora
	su mísera viudez… y por ti ¡ingrato!

– LXII –
	-Pues no me harás cejar. -Ni a mí tampoco,
	-Vayamos poco a poco-
	dijo, cortando la incipiente riña
	la madre de Miguel. -Pues yo no paso
	por que apuréis el caso
	sin contar con el huésped. ¿Y si es niña?-

– LXIII –
	Quedose el pescador mudo y perplejo:
	arrugó el entrecejo
	contrariado tal vez; pero de pronto,
	á compás de ruidosa carcajada
	prorrumpió: -¡Nada, nada,
	madre tiene razón! ¡Es que soy tonto!…

– LXIV –
	-Si es niña, ya sabéis, no la recibo,
	aun cuando sea el vivo
	retrato de mi adusta morenita-.
	Y con franca efusión abrazó a Rosa,
	que entre esquiva y gozosa
	dijo, evitando sus cariños: ¡Quita!

– LXV –
	¿Quién ve tanta ventura indiferente?
	¡Santa y perenne fuente
	del amor paternal, que en nuestro anhelo
	en misteriosas ondas repartida,
	para endulzar la vida
	y templar nuestra sed, bajas del cielo!

– LXVI –
	¡Sentimiento purísimo del alma,
	que turbas nuestra calma,
	y con ritmo jamás interrumpido
	despiertas los estímulos que duermen,
	haces vibrar el germen,
	subir la savia y palpitar el nido!

– LXVII –
	A tu voz la inmortal naturaleza
	suspende la fiereza
	del oso huraño y del león hirsuto,
	y tu fuego vivaz que do quier arde,
	ímpetu da al cobarde,
	vigor al débil y razón al bruto.

– LXVIII –
	Todo, sujeto a inexorable norma,
	se muda, se trasforma,
	y en este inmenso impenetrable abismo
	que la infinita variedad encierra,
	tan sólo tú, en la tierra,
	en el cielo y el mar, eres el mismo.

– LXIX –
	Pero ¡oh suerte importuna! En el momento
	de su mayor contento,
	asomando al través de los maizales
	que encubren la vereda del molino,
	un marinero vino
	a turbar sus ensueños paternales.

– LXX –
	Era Roberto, amigo y camarada
	de Miguel. Alma honrada
	que a su pesar apasionado culto
	consagra a Rosa; amor inofensivo.
	pero punzante y vivo,
	en lo más hondo de su pecho oculto.

– LXXI –
	-¿Ya vienes a buscarme? Es muy temprano.-
	Con tono afable y llano
	dijo al verle Miguel. -Bien se conoce
	que tienes -contestó- la paz en casa,
	y que el reló se atrasa
	para quien vive a gusto. ¡Son las doce!

– LXXII –
	¿A qué esperamos, pues? El tiempo es bueno,
	el cielo está sereno
	y el mar tranquilo y manso. Con que puedes
	calcular el aguante de tu malla,
	pues hoy, o todo falla,
	van con la pesca a reventar las redes.

– LXXIII –
	¡No es lícito a los pobres el regalo!…
	El año ha sido malo…-
	-Cierto -Miguel repuso-, y necesito
	no perder la ocasión, porque mi esposa…-
	Iba a hablar; pero Rosa
	dijo, abrazando al imprudente: -¡Chito!-

– LXXIV –
	-Si mi franqueza tu disgusto labra,
	no diré una palabra,
	contestole Miguel. Mientras Roberto
	rendido al golpe de su ardiente pena,
	contemplaba la escena,
	lívido y silencioso como un muerto.

– LXXV –
	Quien en lo oscuro de su pecho esconda
	la herida viva y honda
	que sangra sin cesar, de un desdichado
	amor, y tenga para más tortura,
	el sueño de ventura
	que nunca logrará, siempre a su lado;

– LXXVI –
	quien de los celos pertinaces sienta
	la mordedura hambrienta,
	y finja, indiferente o satisfecho,
	ver su imposible bien en otros brazos,
	mientras quiere a pedazos
	el corazón saltársele del pecho;

– LXXVII –
	quien amando en silencio hasta el delirio
	no tenga en su martirio
	ni aun el triste consuelo de la queja,
	podrá tan sólo comprender el fiero
	pesar del marinero,
	ante el placer de la gentil pareja.

– LXXVIII –
	Miguel de pronto profirió: -¡Al avío!
	con desenvuelto brío
	la fuerte red plegando. Diligente,
	y según su costumbre cariñosa,
	iba a ayudarle Rosa
	cuando él le dijo amedrentado: -¡ Tente!

– LXXIX –
	¡Por Dios! ¿Qué vas a hacer? Pues bueno fuera
	que un esfuerzo cualquiera…
	¡No me des qué sentir! Y a más, te aviso,
	que hoy la felicidad me presta aliento.
	¡Hasta capaz me siento
	de cargar con la barca, si es preciso!-

– LXXX –
	Entre risas, y plácemes y fiestas
	Miguel echose a cuestas
	la recogida red, diciendo: -¡Vaya!
	Nada hacemos aquí. -Y él y Roberto,
	en íntimo concierto
	tomaron el sendero de la playa.

– LXXXI –
	Marchaba el ágil mozo con presteza,
	volviendo la cabeza
	a cada instante hacia su linar cercano,
	desde donde en señal de despedida,
	la joven conmovida
	le mandaba sus besos con la mano.

– LXXXII –
	Y hasta que casi al fin de la jornada,
	su prenda idolatrada
	se internó en las revueltas del camino,
	no apartó, con dulcísima porfía,
	del rumbo que él seguía,
	ni el corazón ni el rostro peregrino,

– LXXXIII –
	viendo, no sin nublársela el semblante,
	cada vez más distante
	al dueño de su vida y de su casa;
	que la ausencia en amor, aun la más breve.
	cual nubecilla leve,
	oscurece los cielos mientras pasa.

– LXXXIV –
	-¡Ah! ¿cómo no quererle si es tan bueno!…-
	dijo, oprimiendo el seno
	maternal, con tan blando y dulce nudo,
	que, de la dicha de su hogar ufana,
	la enternecida anciana
	contener una lágrima no pudo.

– LXXXV –
	En tanto, los alegres marineros
	perdiéronse ligeros
	tras un peñón que hacia la senda avanza,
	y al fin de cuya estrecha cortadura
	la indómita llanura
	del vasto mar a descubrir se alcanza.

– LXXXVI –
	Desde allí se divisan de repente,
	su grandeza imponente,
	su augusta calma o su furor sublime,
	y con su regia majestad a solas,
	óyese de sus olas
	la voz tonante que amenaza o gime.

– LXXXVII –
	En coloquio jovial entretenidos
	van, de la mano asidos,
	hacia donde a merced de la marea
	que su ancha curva en las arenas raya,
	cual reina de la playa
	la barca de Miguel se balancea.

– LXXXVIII –
	¡Qué es verla, al separarse de la orilla,
	con atrevida quilla
	surcar graciosa el líquido elemento,
	y mar afuera, inquieta y juguetona,
	tender la blanca lona
	a las caricias pérfidas del viento!

– LXXXIX –
	¡Qué es ver cómo al peligro se aventura,
	cuando la sombra oscura
	se precipita sobre el mar de Atlante!
	Y cuando viento duro el golfo riza,
	¡qué es ver cuál se desliza
	por la espalda ondulosa del gigante!

– XC –
	Nunca el riesgo imprevisto la acobarda,
	y hiende tan gallarda
	la inmensidad del piélago bravío,
	que no deja tras sí, rápida y suave,
	ni aun la huella que un ave,
	rozando con el ala, abre en el río.

– XCI –
	El noble pecho de Miguel se ensancha
	ante la airosa lancha
	que su fortuna y su ambición encierra,
	y le presta solícito el cuidado
	con que el bravo soldado
	mima y atiende a su corcel de guerra.

– XCII –
	Un mancebo, que estaba de atalaya,
	gritó a los de la playa:
	-¡El patrón!- Y animosa la cuadrilla
	a la dura jornada se dispuso.
	Sólo absorto y confuso
	un pescador permaneció en la orilla,

– XCIII –
	Sentado en un montón de húmeda arena,
	extraño a la faena
	ocultaba su rostro entre las manos,
	mostrando sólo en su actitud doliente
	la ancha y curtida frente
	orlada a trechos de cabellos canos.

– XCIV –
	Cual no maduro fruto, que la helada
	malogra, su hija amada
	cayó marchita al soplo de la muerte,
	y se le sale, sin sentir, del pecho
	el corazón deshecho,
	en las acerbas lágrimas que vierte.

– XCV –
	Quien ha sufrido la mortal congoja
	que, sin piedad, deshoja
	como agostada flor nuestra ventura
	en ese instante de terrible prueba,
	en que voraz se lleva
	parte de nuestro ser, la sepultura:

– XCVI –
	cuando con lenta gradación se apaga
	la luz dudosa y vaga
	que colora la faz del moribundo,
	¡ay! y a medida que en sus ojos crece
	la sombra, nos parece
	que va cayendo en lobreguez el mundo;

– XCVII –
	cuando vencidos en estéril lucha,
	nuestra impotencia escucha
	el tremendo estertor de la agonía,
	y con angustia alborotada y loca
	posamos nuestra boca
	sobre otra boca descompuesta y fría,

– XCVIII –
	casi cerrada en su letal reposo
	al ritmo fatigoso
	que el pecho cadavérico le presta,
	y que ya de la muerte bajo el peso,
	ni al anhelante beso,
	ni al tierno abrazo. ni a la voz contesta;

– XCIX –
	cuando aun tibios los míseros despojos,
	vemos con turbios ojos
	toda nuestra ilusión desvanecida,
	y en medio del pesar que nos destroza,
	sentimos cuál se goza
	traidor recuerdo en enconar la herida;

– C –
	cuando envuelto en su fúnebre mortaja,
	negra y medrosa caja
	el bien amado para siempre encierra,
	y siente el corazón despavorido
	el ruido, el sordo ruido
	que hace al cubrir el féretro la tierra:

– CI –
	¡ay! quien tenga grabada en su memoria
	esa trágica historia,
	sin cesar repetida y siempre nueva,
	verá, evocando su dolor pasado,
	el dardo envenenado
	que el triste padre en sus entrañas lleva.

– CII –
	Al verle presa de aflicción tan viva,
	con frase compasiva
	le interrogó Miguel franco y abierto.
	Alzó el viejo la faz desencajada,
	y con voz desmayada,
	-¿No sabes? -sollozó- ¡mi Juana ha muerto!-

– CIII –
	El sentimiento concentrado es mudo,
	mientras un choque rudo
	no sacude el marasmo que le embota,
	porque entonces el ansia comprimida,
	como por ancha herida
	la hirviente sangre, atropellada brota.

– CIV –
	Y cuando el corazón rompe su valla,
	en el dolor que estalla
	se mezclan y amalgaman con espanto,
	como fundidos por el mismo fuego,
	la imprecación y el ruego,
	y el gemido, y la cólera, y el llanto.

– CV –
	Tal la voz de Miguel, blanda y serena,
	exasperó la pena
	que al tosco anciano le apretaba el cuello,
	y exaltándose al cabo poco a poco,
	con la rabia de un loco
	maldiciendo y mesándose el cabello,

– CVI –
	-¡ay!- de pronto exclamó con ceño adusto:-
	¡Mentira! Dios no es justo
	cuando se goza en aumentar mi cuita.
	Tienen en buena paz muchos bribones
	tierras, barcos, millones…
	¡yo, una pobre muchacha… y me la quita!

– CVII –
	¿Qué mal hacía la infeliz doncella?
	¿Cómo vivir sin ella?…-
	Y se apagó la voz en su garganta.
	-Mas sin justicia ni razón me quejo-,
	gimió el honrado viejo:
	-¡No nació para el mundo! ¡Era una santa!-

– CVIII –
	Miguel, tendiendo al afligido anciano
	la encallecida mano,
	-vuelve a casa- le dijo- y llora y reza
	junto a la amada prenda que perdiste.
	-¡No!- contestole el triste
	moviendo gravemente la cabeza.

– CIX –
	-Aunque me falta el sol de la alegría,
	conservo todavía,
	gracias a Dios, mi voluntad de hierro.
	¿Por qué te he de mentir, si eres mi amigo?
	Saldré a la mar contigo.
	¡Necesito el jornal para su entierro!

– CX –
	Quiero comprarle, si tenemos suerte,
	las galas de la muerte:
	una cruz, un sudario y una palma.
	Guardó breve silencio el desdichado
	y luego desolado
	clamó con bronco acento. -¡Hija del alma!-

– CXI –
	Su misma voz, que reprimir no pudo,
	como puñal agudo
	clavósele en el pecho, y tan activa
	creció en su corazón la angustia fiera,
	cual la insaciable hoguera,
	que cuanto más devora, más se aviva.

– CXII –
	Enternecido ante infortunio tanto,
	y conteniendo el llanto
	Miguel le respondió: -Tu pobre Juana
	tendrá lo que tu anhelo solicita:
	la humilde cruz bendita,
	la palma virgen y el sayal de lana.

– CXIII –
	Pero vuelve a tu hogar, porque no quiero
	que un bravo compañero
	a su propio tormento contribuya.
	No serás, si te niegas, buen amigo,
	y atiende a lo que digo:
	hoy pesco para ti. ¡Mi parte es tuya!-

– CXIV –
	Cayó, cual dulce bálsamo, la oferta
	sobre la herida abierta
	del triste anciano, y mitigó su duelo
	llanto reparador, tranquilo y suave.
	Siempre para quien sabe
	sentir, la gratitud es un consuelo.

– CXV –
	– ¡Que Dios te colme de mercedes, hijo!-
	con blando acento dijo,
	las lágrimas secando en su mejilla.
	Miguel para ocultar su sentimiento,
	ligero como el viento
	a la barca saltó desde la orilla.

– CXVI –
	Toda su gente al tráfago dispuesta,
	con ansia manifiesta
	esperaba no más la voz de mando.
	Diola el patrón; y con vigor supremo,
	el resistente remo
	en las arenas de la playa hincando,

– CXVII –
	puso a flote la lancha embarrancada,
	que lenta y sosegada
	siguió después por la canal angosta,
	única vía, franca y descubierta,
	entre la barra incierta
	y las tajadas peñas de la costa.

– CXVIII –
	La roca, a modo de ciclópeo muro,
	inabordable, oscuro,
	desde la playa misma se adelanta,
	hasta la punta del siniestro Cabo
	do el mar potente y bravo
	con sorda intermitencia se quebranta.

– CXIX –
	Varias cruces sencillas de madera,
	en pavorosa hilera
	resaltan del peñón de trecho en trecho,
	señalando en el áspero arrecife,
	el sitio en que un esquife
	quedó, a los golpes de la mar, deshecho.

– CXX –
	Recuerda cada cruz alguna escena
	de horror y espanto llena.
	Más de un pobre marino halló su fosa,
	entre el medroso y formidable estruendo
	de la borrasca, oyendo
	penetrantes ayes de su esposa.

– CXXI –
	Donde la punta del peñón termina,
	por mísera y mezquina
	pudiérase decir que el mar desdeña,
	aunque a veces su presa lo disputa,
	una abrigada gruta
	labrada por las olas en la peña.

– CXXII –
	Gratas para las lanchas pescadoras
	las apacibles horas
	trascurren sin sentir. Con los reflejos
	de la luz que en las aguas reverbera,
	el mar, como si fuera
	de inflamado metal, brilla a lo lejos,

– CXXIII –
	Miguel desde la popa de su barca,
	con la mirada abarca
	el golfo en que indolente se aventura.
	Está a sus pies sumiso y reposado
	como león cansado,
	y la atmósfera azul, diáfana y pura.

– CXXIV –
	Lánguida brisa, replegando el ala,
	mansamente resbala
	sin conmover el piélago sereno,
	semejante al aliento tibio y leve,
	que apenas alza y mueve
	de una virgen dormida el casto seno.

– CXXV –
	El barco, al apartarse de la playa,
	rápidamente raya
	las claras ondas con su blanca estela,
	y al avanzar con suave balanceo,
	parece que el deseo
	va impaciente sirviéndole de vela.

– CXXVI –
	Del tiempo, más que del trabajo, avara,
	la gente se prepara,
	el remo suelta, y su esperanza funda
	en la corriente azul del Océano,
	como el dolor humano,
	amarga, sí, pero también fecunda.

– CXXVII –
	Tres veces por el ámbito marino
	con provechoso tino
	tiende la fuerte red, y las tres veces
	al recogerla, abrillantó su trama,
	la refulgente escama
	que en vívido montón lucen los peces.

– CXXVIII –
	-¡Te lo anuncié, Miguel! Ya ves si acierto.-
	Dice alegre Roberto,
	mientras que sujetando por la agalla
	con diligente mano desenreda,
	al pez, que preso queda
	en los hilos nudosos de la malla.

– CXXIX –
	Y con aire triunfal alzando a pulso
	un sollo, que convulso
	entre sus férreos dedos se torcía,
	regocijado exclama: -¡Brava presa!
	No se pone en la mesa
	del rey, cosa mejor. ¡Este es gran día!-

– CXXX –
	El sol empieza a declinar. La gente
	a medida que siente
	su ganancia crecer, redobla el celo,
	y sin cejar un punto en su tarea,
	quién en la red se emplea,
	quién, sentado en la borda, echa un anzuelo,

– CXXXI –
	quién al enorme pez, que agonizante,
	colea, en un instante
	con implacable actividad remata;
	y de la pesca el acre olor parece
	que alienta y fortalece
	al marinero en su existencia ingrata.

– CXXXII –
	A poco, tenue y vaporoso velo
	fue enturbiando del cielo
	la limpia claridad. Oscura nube
	desde el confín remoto se avecina,
	sorbiendo la neblina
	que de las ondas impalpable sube.

– CXXXIII –
	A medida que llega va aumentando:
	el mar plácido y blando
	por momentos se encrespa y alborota.
	Estremécese el viento, antes dormido,
	y hacia el agreste nido
	tiende el medroso vuelo la gaviota.

– CXXXIV –
	De improviso una racha fugitiva
	del oleaje aviva
	el ímpetu naciente. Las espesas
	nubes marchan en giro apresurado,
	y al fin rompe el nublado
	en gota, tan escasas como gruesas.

– CXXXV –
	¡Hum! -exclama frunciendo el entrecejo
	un pescador ya viejo.
	-¡El tiempo muda, la borrasca avanza!-
	Y otro añade después: -Se aguó la fiesta!
	¡Ah, cobardes! -contesta
	Miguel en tono de amistosa chanza:

– CXXXVI –
	-¿Os asusta una nube de verano?-
	-¡Sí! -responde el anciano.
	¡La galerna está encima! -No discuto-
	le interrumpe el patrón. -Mas Juana ha muerto,
	y yo no vuelvo al puerto
	si no llevo a su padre para el luto.-

– CXXXVII –
	Y la pesca siguió con mayor brío,
	sin que del mar bravío
	la sorda turbación los contuviera.
	Pues ¿quién fuerza al lebrel cuando en la pista
	la ansiada res avista,
	a pararse en mitad de su carrera?

– CXXXVIII –
	Mas de golpe la lluvia se desata
	cual rauda catarata;
	el huracán sus ráfagas sacude
	como un corcel la crin; al llamamiento
	del alterado viento,
	la ola, bramando de furor, acude.

– CXXXIX –
	Y se empeña otra vez con recio embate,
	el eterno combate
	que presencian los siglos confundidos,
	en que después de trágicos horrores,
	los fieros gladiadores
	ceden cansados, pero no vencidos.

– CXL –
	Quédase muda de estupor la gente.
	Negra, inmensa, rugiente
	rueda la tempestad: con ciego empuje
	cual fogoso bridón que se desboca,
	la ola adelanta, choca
	contra la barca, se revuelve y ruge.

– CXLI –
	¡Hola! -grita Miguel- ¡Cortad la cuerda,
	aunque la red se pierda!
	Aun habrá tiempo de llegar al faro.
	¡Ánimo, chicos! y forzad los remos,
	que pronto arribaremos.
	¡La santa Virgen nos dará su amparo!

– CXLII –
	El endeble timón Miguel aferra
	y a la cercana tierra
	dirige el rumbo como buen marino,
	mientras la gente, ante el peligro absorta,
	con ágil remo corta
	la indócil ola, abriéndose camino.

– CXLIII –
	Estimulado por la voz del trueno,
	el mar su turbio sello
	con resonante convulsión agita;
	cual irritada fiera el lomo enarca
	y hacia la frágil barca
	sus gigantescas olas precipita.

– CXLIV –
	A merced de la mar arrolladora,
	la lancha pescadora
	los golpes sufre, pero no desmaya.
	Y los vecinos del lugar, en tanto,
	vuelan llenos de espanto,
	en confuso tropel hacia la playa.

– CXLV –
	Mozos, ancianos, niños y mujeres,
	imploran por los seres
	que amenaza el furor del mar sombrío,
	y ardientes quejas, alteradas voces
	revueltas y veloces,
	pueblan el aire en ronco griterío.

– CXLVI –
	Luego el tropel desordenado y vario
	invade el santuario
	que la escarpada cúspide corona,
	donde al pie del altar, una y cien veces
	con dolorosas preces,
	pide auxilio a su célica Patrona.

– CXLVII –
	Joven esposa sus cabellos mesa,
	otra, en silencio besa
	desesperada a un párvulo inocente,
	un débil niño en su pueril despecho,
	golpeándose el pecho,
	en el polvo del templo hunde su frente

– CXLVIII –
	otro ofrece a la Virgen con devoto
	fervor, sencillo voto;
	y del concurso general, movido
	por el temor, la angustia y el deseo,
	el alto clamoreo,
	¡ay! más que una oración, es un gemido.

– CXLIX –
	En el lugar más arduo de la costa,
	hacia la boca angosta
	del canal, siempre al marinero aciaga,
	bulle otra multitud, dando a los vientos,
	sus ayes y lamentos,
	que el recio son del temporal apaga.

– CL –
	Pintándose en su faz el extravío,
	por medio del gentío,
	la madre de Miguel, como una sombra,
	se mueve, sin cesar. Corre, pregunta,
	reza, las manos junta,
	y al hijo amado, inconsolable nombra.

– CLI –
	Rosa trémula y muda la acompaña;
	copioso llanto baña
	sus claros ojos que oscurece el duelo.
	Tiene el lívido rostro de una muerta,
	y la razón cubierta
	de tormentosas nubes como el cielo.

– CLII –
	Todos enternecidos la abren paso.
	¿Conocerán acaso
	la noticia fatal? La incertidumbre
	de Rosa, surge a tan horrible idea,
	y con terror pasea
	su vista por la absorta muchedumbre.

– CLIII –
	Aquel silencio lúgubre la mata.
	Frenética, insensata
	a una amiga se acerca: -¿Dónde, dónde
	está Miguel? ¡Ten lástima! -solloza.
	La sorprendida moza
	mírala estupefacta, y no responde.

– CLIV –
	-¡Ha muerto! -añade acongojada- ¡Ha muerto!-
	Pero un marino experto
	en los trances del mar, compadecido
	de la atroz inquietud que la enajena,
	para templar su pena
	dícele con amor: -¡Cobra el sentido!

– CLV –
	¿A qué viene apurarse de esa suerte?
	¿Qué sacas con ponerte
	en el último extremo? Cuando tarda
	la barca en presentarse, conjeturo
	que ya en lugar seguro,
	tan sólo el fin del temporal aguarda.

– CLVI –
	¡Ea! Enjuga tus lágrimas: no llores,
	porque riesgos mayores
	ha vencido Miguel, que es tan resuelto.-
	-Mas ¿le viste volver? -pregunta Rosa
	turbada y anhelosa,
	y le contesta el pescador: -No ha vuelto.-

– CLVII –
	Entonces trepa a la escarpada cima,
	al borde se aproxima
	del saliente peñón, como una idiota,
	y expuesta a peligroso paroxismo,
	avanza hacia el abismo
	la descompuesta faz, que el viento azota.

– CLVIII –
	En medio del pesar que la anonada,
	la atónita mirada
	hunde en la inmensidad, y es su porfía
	tan profunda y tenaz, que si pudiera,
	la mar rebelde y fiera
	con sus ávidos ojos sorbería.

– CLIX –
	¡Ay! ¡si lograse traspasar la bruma!…
	¡Si entre la blanca espuma
	viese al mortal por quien suspira y ruega!…
	Cuando divisa un barco en lontananza,
	renace su esperanza
	y clama, llena de ansiedad: -¡Ya llega!-

– CLX –
	¡Estéril impaciencia! ¡Vano empeño!
	¿En dónde está su dueño
	que no acude a su voz? ¿Por qué no viene?
	Su amante madre la acaricia y calma.
	¡Compadeced al alma
	que da consuelos ¡ay! ¡y no los tiene!

– CLXI –
	Allá en la playa un grupo generoso,
	sin tregua ni reposo
	anuda cuerdas y apareja un bote,
	sometido al mandato soberano
	de respetado anciano,
	mezcla de marinero y sacerdote.

– CLXII –
	Viril arrojo en sus pupilas arde
	sin ostentoso alarde,
	y aunque a los años la cerviz inclina,
	presta vigor a su cabeza cana
	la fortaleza humana,
	templada al fuego de la fe divina.

– CLXIII –
	Al cabo por la estrecha cortadura,
	luchando a la ventura
	con el viento y las olas, impelida
	por la borrasca hacia el difícil paso,
	en donde puede acaso
	quedar a salvo o perecer hundida,

– CLXIV –
	entre el fragor que por momentos crece,
	intrépida aparece
	la barca de Miguel; pero ¡en qué estado!
	Cual gladiador que tras inútil prueba
	huye vencido, lleva
	cien heridas de muerte en su costado.

– CLXV –
	Resistiendo la cólera salvaje
	del soberbio oleaje,
	la gente fuerzas del peligro cobra;
	y aunque la lancha, como leve pluma,
	entre montes de espuma
	parece a cada instante que zozobra,

– CLXVI –
	cien veces con impávido heroísmo,
	resurte del abismo
	obediente a la mano que la guía.
	Ninguna voz en su interior se escucha,
	que el riesgo de la lucha
	tiene una majestad muda y sombría.

– CLXVII –
	¡Oh! ¡van a perecer! -¿Queréis seguirme?
	Con voz entera y firme
	pregunta el cura. -¡Á vuestro amor apelo!
	Arrancaremos a la mar su presa
	y si en tan santa empresa
	morimos, ¿qué es morir? ¡Ganar el cielo!-

– CLXVIII –
	El religioso impulso que le mueve
	su aliento dobla, leve
	cual fornido mancebo, al bote salta.
	El peligro conoce y no le esquiva:
	pues ¿a quién, si arde viva
	la fe en su pecho, el ánimo le falta?

– CLXIX –
	Todos se aprestan a seguir su suerte,
	que aquel combate a muerte
	de generosa emulación los llena.
	¡Oh humanidad, tan pronta al sacrificio,
	podrá mancharte el vicio
	y ofuscarte el error; pero eres buena!

– CLXX –
	El bote listo ya, con seis remeros
	hábiles y ligeros,
	abrirse paso hacia el canal ensaya.
	¡Vana ilusión! ¡La mar embravecida,
	con fuerte sacudida
	pedazos hecho le arrojó a la playa.

– CLXXI –
	-¡Señor! Tus altos juicios no escudriño
	llorando como un niño,
	gimió en su angustia el viejo venerable.
	-Pero no hay tiempo que perder. ¡Subamos
	hijos! Tal vez podamos
	desde el mismo peñón echar un cable.-

– CLXXII –
	Respondiendo a su voz, según costumbre,
	a la empinada cumbre
	el grupo asciende, y con empeño lanza
	el recio cabo a la corriente ciega;
	mas ¡ay! que nunca llega
	al náufrago batel. ¡No hay esperanza!

– CLXXIII –
	¡No hay esperanza! El cura consternado
	increpa al mar airado.
	Sin freno alguno que su empuje venza,
	la tempestad incontrastable brama.
	Y el noble anciano exclama:
	-¡Hijos míos! ¡Yo acabo, y Dios comienza!-

– CLXXIV –
	¡No hay esperanza! Y la barquilla aun flota
	desgobernada y rota.
	Aun los pobres remeros, más audaces
	cuanto más la borrasca se acrecienta,
	lidian con la tormenta
	desesperados, sí, pero tenaces.

– CLXXV –
	¿Dónde tender la salvadora amarra?
	¿Cómo cruzar la barra
	que el paso cierra del canal estrecho,
	si ya tiene la barca pescadora,
	quebrantada la prora,
	el casco hendido y el timón deshecho?

– CLXXVI –
	El avariento mar la presa ansía.
	¡Ya es suya! Todavía,
	resistiendo en los frágiles despojos
	del roto barco, en su ansiedad suprema,
	la gente rema, rema,
	rema, y nublan las lágrimas sus ojos.

– CLXXVII –
	¿Qué busca? ¿Adónde va? ¿Por qué se afana?
	Su resistencia es vana.
	¡Ay! la esperanza al corazón se aferra
	en los casos adversos e infelices,
	aun más que las raíces
	a las duras entrañas de la tierra.

– CLXXVIII –
	-¡Juan, lárgame una estacha!- grita el bravo
	Miguel-, y por un cabo
	átala pronto y bien, que si consigo
	con el otro nadar hasta la orilla,
	podrá nuestra barquilla
	en la gruta del faro hallar abrigo-.

– CLXXIX –
	Dobló la frente oscurecida y grave.
	¿En qué pensaba? ¿Cabe
	dudarlo un punto? En el edén perdido,
	en su infeliz mujer, en el risueño
	ángel, que vio en un sueño,
	huérfano ¡ay triste! aun antes de nacido.

– CLXXX –
	-¡Eh!- contéstale Juan: -¡Ahí va la estacha!-
	Miguel el hombro agacha
	para esquivar el golpe; mas Roberto,
	asiéndola en el aire de improviso,
	prorrumpe: -No es preciso:
	yo llegaré a la costa, vivo o muerto-.

– CLXXXI –
	La pasión que alimenta su ternura,
	y en él, como la pura
	lámpara de un altar, arde escondida,
	le inspiró, en su postrera llamarada,
	ofrecer a su amada
	no sólo el corazón, sino la vida.

– CLXXXII –
	De su mojado traje se desnuda,
	y a su cintura anuda
	la retorcida cuerda. Intenta en vano
	resistirse Miguel en son de queja,
	y se obstina, y forceja,
	y arráncarsela quiere de la mano.

– CLXXXIII –
	-¡Quita!- Roberto exclama: -¡Si en un credo
	ganar la costa puedo!
	¡Es inútil que chilles: no te escucho!
	Esto sería asesinar a Rosa.-
	Y con voz temblorosa
	dice, saltando al mar: -¡Quiérela mucho!

– CLXXXIV –
	Hacia el negro peñón el rumbo guía,
	y sin temor confía
	a sus robustos brazos su defensa.
	Mas de repente, en turbio remolino,
	a trastornarle vino
	ola veloz, arrolladora, inmensa.

– CLXXXV –
	Sobre su frente con estruendo estalla,
	y en desigual batalla
	le revuelca, le arrastra y le sofoca.
	Desaparece el desdichado, juega
	la onda con él, y ciega
	le estrella al fin contra la enorme roca.

– CLXXXVI –
	Ante aquel espectáculo de muerte,
	desencajada, inerte,
	de pie sobre la mole de granito
	que sacude la mar tempestuosa,
	lanzó de pronto Rosa
	un grito aterrador. ¡Qué horrible grito!

– CLXXXVII –
	El ¡ay! desgarrador, como una espada,
	de quien no espera nada;
	¡ay! que del corazón en lo más hondo,
	las heces amarguísimas remueve
	del cáliz en que bebe
	la humanidad, para el dolor sin fondo.

– CLXXXVIII –
	Cual mies que cede al ímpetu del viento,
	convulsa, sin aliento,
	levantando sus manos, ya inactivas,
	la humilde multitud se postra en tierra,
	y con fervor que aterra
	eleva a Dios sus preces aflictivas.

– CLXXXIX –
	¡Oh momento solemne! Austero y triste
	la majestad reviste
	de su augusta misión el sacro anciano,
	y humedeciendo el llanto sus mejillas,
	se dobla de rodillas
	ante la inmensidad del Océano.

– CXC –
	Su mano extiende trémula y cansada,
	levanta la mirada
	a la celeste bóveda, testigo
	mudo de tanto horror, y con acento
	parecido a un lamento:
	¡Hijos! -grita- ¡Os absuelvo y os bendigo!-

– CXCI –
	¿Qué vio después la multitud? Ver pudo
	el cielo siempre mudo,
	desierto el mar, la barca destruida,
	y una hermosa mujer, rígida y yerta,
	lo mismo que una muerta,
	en el estéril peñascal tendida.

– CXCII –
	Un año ha trascurrido. La alta cumbre
	con su postrera lumbre
	baña fúlgido sol desde el ocaso,
	y en hora tal de paz y de misterio,
	al santo cementerio
	una débil mujer dirige el paso.

– CXCIII –
	¡Cuán sola está, cuán pobre, cuán cambiada!
	Rosa fragante, ajada
	en mitad de su alegre primavera,
	bajo el vivaz recuerdo que la excita,
	aquella flor marchita
	ni sombra es ya de lo que entonces fuera!

– CXCIV –
	Abraza y besa con febril cariño,
	a un escuálido niño
	nacido entre miserias y trabajos.
	El hatillo de príncipe, que un día
	soñó la fantasía
	del infeliz Miguel, era de andrajos.

– CXCV –
	Recrudeciendo el duelo que la enerva,
	entre la fresca hierba
	dos fosas busca, se prosterna y ora.
	Y cobrando calor de un seno amante,
	el desvalido infante
	sus manecitas mueve, y también llora.

– CXCVI –
	¡Ay! ¿Podrá ser que el leño de la selva
	a engalanarse vuelva?
	¿Renovará sus cánticos el ave
	que dejó la borrasca, herida y muda?
	¿La infortunada viuda
	olvidará algún día? ¡Dios lo sabe!

– CXCVII –
	Todo lo gasta y borra el tiempo ingrato:
	el ardiente arrebato
	del amor, la ilusión que se deshoja,
	la fe que espira, el gozo y el tormento:
	que el hondo pensamiento,
	como el mar, sus cadáveres arroja.

– CXCVIII –
	Mas cuando alguno en nuestra mente queda,
	cuando tenaz se enreda
	al débil corazón, y en él dilata
	su raíz, como hiedra trepadora,
	entonces nos devora,
	porque el triste recuerdo, o muere o mata.