¿Se dirá que los dioses entrechocan las nubes
cuando las nubes vienen malditas por el trueno?
¿Se diría que lloran cuando el temporal clama?
¿Serán los arcoíris el color de sus túnicas?
¿Dónde los dioses cuando cae la lluvia?
¿Se dirá que rocían el agua
de las ánforas de los jardines, que sueltan los torrentes?
¿Quizá al modo de Venus
de un viejo dios los pechos se pellizcan y exprimen,
la húmeda noche me riñe como una nodriza?
¿Se dirá que los dioses son de piedra?
¿Retumbará en la tierra una piedra caída,
repicará la grava derribada?
Dejen que hablen las piedras
con lenguas que hablan todas las lenguas.
