Los dos miedos

I

Al comenzar la noche de aquel día,
ella, lejos de mí,
«¿Por qué te acercas tanto? -me decía-,
¡Tengo miedo de ti!»

II

Y, después que la noche hubo pasado,
dijo, cerca de mí:
«¿Por qué te alejas tanto de mi lado?
¡Tengo miedo sin ti!»