|
Estamos todos callados escuchándote que hables
y aunque no entendemos todos, tú nos va enumerando
tan viejos misterios tuyos, hueso puro de la vida
que el sol consume incesante al costado de tu voz.
Es una historia del padre y es viva historia del hijo
la que influye tu oleaje, ardiente espesa palabra
cubriéndonos con la espuma de frenética saldumbre;
o con la calma, flotando como el color de la luz.
Hueles y sabes molusco, amargas ola, traspasas
empujón dulce que invades como un amor…;
¡que mareas como una altura, que hiendes
como una espada de luna…!
Cerramos todos los ojos. ¿Quién es el que viene andando,
que apenas pisa las olas…?
¿Quién multiplica la pesca y arrebata muchedumbres?
¿Eres un mar, o aquel lago que secó el sol de la ira?
¿Eres el mar, o un espejo que del cielo ha descendido
para que nosotros, tuyos, queramos soñar el mar?
Luna de ti, la vibrante y pronta pisada luna,
¡en estas noches de espera goteando van las barcas
en un camino que sigue fuera del mundo, mar mío!
Luna de setiembre, última,
ya no impávida ni ajena,
¡en este misterio roto de tu distancia…!
Cuéntanos del mar; si puedes, luna, contarnos
cómo hicieron este mar:
si a la vez que tú, si antes;
si cuando abriste tu cáliz estaba ya aquí,
mirándonos…
Si fue después cuando oíste
el rumor de su estallido… Cuéntanos.
Estamos quietos, oyendo
debajo de luz; callados
y temblorosos de luz!
¡Tan cerca estamos del mar y de ti,
callada luna!
Los poemas de Mar Menor, 1959
|
