Madrugada

Qué dulce almohada
del estar y no estar dormido
cuando en la madrugada llueve.

Blanda niebla de sueño
rozando los sentidos:
frescura de la hierba bajo el agua.

No sé si aún estoy en la infancia,
porque oigo ruidos de hace mucho tiempo
y veo flores que no han vuelto a crecer.

Más lejos estarán mojándose los nidos
bajo el resbalar de la gota,
y habrá cantos, perdidos, de aves.

No sé si estoy en el mundo:
ando entre estalactitas
que antes sólo soñé.

No se mueven aún las mariposas del bosque,
y mientras los niños duermen
en la madrugada llueve.