Mi huésped en noviembre

Cuando ella, mi Pena, está conmigo,
Piensa que estas jornadas oscuras y lluviosas
De otoño, son aquellas sin duda más hermosas
En el año: es el árbol sin follaje su amigo
Y el sendero de hierbas con gotas temblorosas.

Su entusiasmo me impide estar tranquilo.
Ella habla y habla y yo la escucho resignado:
La alegra que los pájaros al fin se hayan marchado,
La alegra que su traje humilde y gris de hilo
Con la bruma viscosa se haya vuelto plateado.

Las arboledas solas, desoladas,
El cielo plúmbeo y la lívida tierra,
Las bellezas que observa con vista verdadera:
Cree que ante mis ojos ellas no valen nada
Y quiere que le explique por qué tanta ceguera.

No fue ayer que aprendí lo que es amar
Los días de noviembre, su ascética templanza,
Antes que de la nieve sea el mundo a semejanza;
Pero sería inútil que lo intente explicar,
Y es mejor que sea ella quien diga su alabanza.