Oigo hablar a un pájaro moteado: cuacuá. En la cabeza tres círculos verdes y los ojitos que abren y cierran la noche. Las banquetas para los violinistas y en medio de la pechuga aljamiada una garrafa saludando como en un minué. Las levitas y los sombreros manchados de luna, con alas pequeñas, corrían a ocultarse detrás de los árboles. Los violines también detrás de las hojas crecían escindidos pisados por la escarcha. El violinista de levita morada exclama: cuacuá. Y todos los trombones borrachos en la medianoche saludaban, alzaban las ventanas, elevaban por el aire el pelo del violín. Una pausa y después se oyó: cuacuá. Los animales hablaban primero, el pájaro perfeccionó el diccionario, la orquesta sólo lo hizo girar, girar, soltar sus espirales y recogerlas en la manga con botones heráldicos. El pájaro en su casaca de abril nos regaló el lenguaje interpuesto, el pelo del violín cruzado con el rameado sedoso, el ojo del pulpo en el ancla al mediodía: cuacuá. El violinista con sus pelos angélicos, impulsados por la orquesta y su tic tac de escarcha amoratada, saludaba de nuevo la hoja reverente y dejaba caer una gota hidrocéfala con los ojos sangrantes: cuacuá.
