Por qué el viento del este es frío y es fresco el viento sur…

Por qué el viento del este es frío y es fresco el viento sur
no se sabrá hasta que la fuente de los vientos se seque
y nunca más el oeste se ahogue
en los vientos que transportan la fruta y la corteza
de centenas de otoños;
por qué la seda es suave y la piedra es hiriente
el niño preguntará todos los días,
por qué su sed se apaga con la lluvia nocturna
y también con la sangre de los pechos.
No tendrá más que una respuesta negra.

¿Cuándo vendrá Juanito Escarcha?
preguntan los chiquillos.
¿Podrán aprisionar una coleta entre los puños?
Hasta que su polvo, desde arriba y abajo
salpique un largo sueño último en los ojos de los niños
y la penumbra se llene de espectros infantiles,
no habrá de resonar desde los techos una respuesta blanca.

Todas las cosas se conocen, la asamblea de estrellas
convoca a cierta dicha a viajar con los vientos,
aunque lo que preguntan las estrellas
cuando echan a rodar las torres del espacio
una estación tras otra
se entiende apenas hasta que ellas se esconden.

Oigo la dicha y “sé dichoso”
algo como un cencerro resuena en los pasillos,
y “no hay respuesta alguna” y yo no tengo
respuesta para el llanto de los niños
no me llega del eco ni del hombre de escarcha
ni de cometas espectrales sobre puños en alto.