¿Qué harás? ¿En qué momento…

¿Qué harás? ¿En qué momento
tus ojos pensarán en mis caricias?
¿Y frente a cuales cosas, de repente,
dejarás, en silencio, una sonrisa?
Y si en la calle
hallas mi boca triste en otra gente,
¿la seguirás?
¿Qué harás si en los comercios – semejanzas –
algo de mí encuentras?
¿Qué harás?

¿Y si en el campo un grupo de palmeras
o un grupo de palomas o uno de figuras
vieras?
(Las estrofas brillan en sus aventuras
de desnudas imágenes primeras.)

¿Y si al pasar frente a la casa abierta,
alguien adentro grita: ¡Carlos!?
¿Habrá en tu corazón el buen latido?
¿Cómo será el acento de tu paso?

Tu carta trae el perfume predilecto.
Yo la beso y la aspiro.
En el rápido drama de un suspiro
la alcoba se encamina hacia otro aspecto.
¿Qué harás?

Los versos tienen ya los ojos fijos.
La actitud se prolonga. De las manos
caen papel y lápiz. Infinito
es el recuerdo. Se oyen en el campo
las cosas de la noche. – Una vez
te hallé en el tranvía y no me viste.
– Atravesando un bosque ambos lloramos.
– Hay dos sitios malditos en la ciudad. ¿Me diste
tu dirección la noche del infierno?
– …Y yo creí morirme mirándote llorar.
Yo soy…

Y me sacude el viento.

¿Qué harás?