Lejos resuena el silbido de un tren,
y desde el árbol los pájaros emprenden su vuelo:
no es nada,
sólo que los pájaros se van
y pensamos en los que viajan,
en las vueltas que damos alrededor de la habitación
y en algunas palabras
o gestos que me gustaría repetir,
cosas que me desvelan
como el ruido de la ciudad,
señales inconclusas.
Pero tú estás en la pieza vecina
y preparas las ropas del próximo día,
algo con que esperarlo cortésmente,
a pesar nuestro,
porque tú y yo nos sentimos bien en este espacio
destinado al sábado inicial de primavera,
y es triste ese traslado forzoso a la mañana,
tú y yo a la mañana,
sin tener tiempo para escribir unas líneas de despedida,
para limpiar el polvo que cae sobre el espejo
tras los últimos pasos.
