Trilce: Poema LXIV – Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza 
y fécha los amotinados nichos de la atmósfera.

Verde está el corazón de tánto esperar, y en el canal de Panamá 
¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides! retoñan los peldaños, 
pasos que suben,
pasos que baja-
n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta,
sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades, que pasan
cabalgando en un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras 
pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás de las 
tres tardas dimensiones.

Hoy                                             Mañana                                             Ayer
      (No, hombre!)