Alguien dijo en la tarde, junto a un tren,
«no esperes, es inútil, ella no ha de venir».
Una sombra persigue entonces a la memoria,
o acaso es perseguida por ella,
la memoria del sueño anunciador de un extravío
en los andenes de una ciudad real.
Alguna vez yo conocí su nombre,
un santo y seña aprendido de Kafka
en el gran Teatro de Oklahoma:
«Yo tenía una conocida entre los ángeles»
(y también como el otro, con tristeza,
por no alterar demasiado la letra,
ni su espíritu).
Todo al fin reduciéndose a esa voz
familiar de la noche
que el día tan fácilmente borra,
y no es un decir,
de una plumada.
Yo sólo puedo hablar con ella en sueños.
