|
Yo sé lo que te digo.
Mírame, pues, con tus pequeños ojos
que se abren solo al llanto o al desvelo,
mírame varias veces para que me conozcas:
desde hoy emprendemos un viaje con incierto destino.
Ahora estoy sentado en mitad de la pieza
y veo que te mueves como si nada fuera de este mundo.
Tu madre está en su sueño,
tú miras e interrogas por lo que te sucede.
No te sucede nada.
El caso es que has venido a la vida
buscándonos:
tuviste que romper algún velo de asombro,
derramar unas lágrimas.
Tú cruzabas la sombra.
Yo escuchaba en tus labios mi grito de hace años
y agitaba por ti, mientras tú no pudieras,
la mano que tendías.
Es mejor que te cuente en desorden
lo que tienes que ver con esos árboles, esa luz
que aparece allá arriba.
Es mejor de algún modo que te instruya
para el tiempo futuro, sus penumbras
que vienen y que van
y que así hacen los días.
Yo te digo, y escucha porque soy algo viejo,
no es difícil vivir mientras los otros
se agitan en las calles
y los seres te ocurren.
Después cambiará algo, aunque no todo,
deberás amar aquí tanto rumor,
o el silencio,
tantas cosas que juntas son el mundo,
es la verdad, no es fácil
y sin embargo es
lo único posible.
1958
|
